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APRESENTAÇÃO 


Este livro reúne ensaios escritos em diferentes momentos, mas 
sempre procurando abordar a literatura chamada juvenil de um 
mesmo ponto de vista: sua importância para a formação do leitor. 
Direta ou indiretamente, todos foram motivados pelas atividades 
desenvolvidas no âmbito do Grupo de Pesquisa Leitura e Literatura 
na Escola, do qual fui líder de 1998 a 2006. O grupo, que é agora 
liderado por João Luís Ceccantini, foi criado em 1991 como Grupo 
Acadêmico da Unesp e teve como primeiros coordenadores Maria 
Alice Faria e Carlos Erivany Fantinati. 

Isso explica a relativa unidade dos ensaios, pois todos resultaram 
de pesquisas e estudos que visavam mapear e divulgar a literatura 
juvenil no Brasil do final do século XX ao início do século XXI. A 
própria escolha dos livros analisados refletia a avaliação prévia de 
que se tratava de autor ou obra relevantes para caracterizar esse sub- 
gênero literário. Papel destacado nesse processo coube a João Luís 
Ceccantini, que, na qualidade de especialista no assunto, indicou 
o material a ser analisado ou pelo menos inspirou a perspectiva de 
abordagem. 

Dessa forma, é possível perceber nos ensaios duas preocupações 
explícitas. De um lado, a discussão da possível especificidade da 
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chamada literatura juvenil; de outro, o estudo das implicações de sua 
utilização na escola, especialmente no ensino fundamental II. Não se 
trata, porém, de abordagens separadas, mas sim integradas, uma vez 
que a chamada literatura infantojuvenil é frequentemente associada 
a finalidades didáticas, muitas vezes com viés facilitador para o leitor 
em formação, ainda despreparado para enfrentar experiências de lin- 
guagem mais aprofundadas. Como os ensaios procuram demonstrar, 
enquanto a produção literária voltada exclusivamente para o público 
infantil parece bem caracterizada e ocupa lugar definido na atividade 
leitora das crianças, a outra parte do subgênero, a que supostamente 
se destina aos adolescentes, encontra ainda certa resistência por 
parte da comunidade acadêmica, que tende a considerá-la menor ou 
mesmo um mero produto de consumo. 

À vista dessas considerações, entendo que a republicação dos 
ensaios aqui reunidos, apesar do recorte específico e até certo ponto 
reduzido diante da vasta produção do Grupo de Pesquisa Leitura e 
Literatura na Escola, representa uma contribuição para o aprofun- 
damento dos estudos da literatura juvenile, particularmente, de seu 
uso na sala de aula. Com efeito, a preocupação didática perpassa o 
conjunto dos ensaios, às vezes sob a forma de roteiros de leitura e até 
de propostas para que tanto o professor como o aluno possam tirar o 
melhor proveito da leitura dos livros analisados. 

Os textos originais passaram por alguma revisão ou adaptação, 
de forma a eliminar repetições e, principalmente, agrupar consi- 
derações em torno de questões semelhantes. A avaliação dos livros 
juvenis nem sempre é positiva, o que não significa menosprezo pelo 
trabalho de seus autores. De uma forma ou de outra, a abordagem 
procura sempre discutir aspectos que convergem para os objetivos 
centrais dos ensaios. Assim, a ênfase em eventuais fragilidades 
de uma obra, embora possa desagradar ao autor enquanto criador 
literário, tem o mérito de proporcionar a compreensão de determi- 
nados aspectos de composição, combinando a apreciação do livro à 
discussão da finalidade formadora da literatura. Da mesma forma, 


a valorização de um determinado livro nesse contexto não significa 
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necessariamente que se trata de uma obra-prima, mas sim que nele 
se organizaram de maneira mais criativa ou mais emancipadora 
aspectos que em outros ficaram pendentes. 


Assis, 21 de maio de 2018 
Benedito Antunes 


1 
LITERATURA JUVENIL: 
PARA LER E ENSINAR! 


Abordam-se neste livro alguns aspectos do ensino da literatura 
associado à discussão do conceito de literatura juvenil. Como se sabe, 
a literatura sempre teve uma relação tensa com a escola. Enquanto, 
de um lado, a função formadora que todos reconhecem nela tem mo- 
tivado sua inserção nos currículos, de outro, o uso propriamente pe- 
dagógico que essa função enseja parece conspurcar seu valor estético. 
Essa tensão se agrava ainda mais quando obras criadas especialmente 
para fins pedagógicos, isto é, para estimular a leitura e a formação de 
crianças e jovens, aspiram à condição literária. No tocante à literatura 
infantil, a questão parece mais assentada, pois há um mercado con- 
solidado para esse subgênero, que atende a um público pré-escolar 
e alunos dos primeiros anos do ensino fundamental. Já com relação 
à chamada literatura juvenil, as posições são mais controversas. Há 
desde os que não reconhecem sua existência até os que defendem sua 
especificidade literária, independentemente de seu uso escolar. 

Parte-se aqui do pressuposto de que, se a boa literatura infantil é 
reconhecida como um subgênero acessível às crianças e, tal como a 
literatura em geral, proporciona prazer estético e forma em sentido 


1 Este texto incorpora partes que originalmente pertenciam aos ensaios “Dois 
livros” e “Ser jovem em dois tempos”. 
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amplo, para além de eventuais intenções pedagógicas mais pontuais, 
também a literatura juvenil deve ser contemplada pela discussão a 
respeito de sua especificidade, baseada em parâmetros similares, 
ou seja, que a considerem como acessível a um público jovem e 
igualmente capaz de formar para a vida. O entendimento de que 
livros dedicados às crianças podem ser valorizados por um adulto é 
referendado por ninguém menos que Antonio Candido, que, já nos 
tempos em que escrevia rodapés, admitia: 


As histórias que apelam para a nossa imaginação agem sobre nós 
como as que encantam as crianças de tal forma que se nem todo livro 
de adulto serve para menino, todo bom livro de criança serve para 
um adulto. O grande, o bom conto infantil é, portanto, o que vale 
igualmente para adultos. (Candido, 1986, p.329) 


Não se pode ignorar, porém, que esse terreno é sempre instável e 
sujeito às mudanças históricas. Por isso, a posição mais confortável 
seria ignorar a discussão e tratar a literatura como um gênero sem 
adjetivos, e o leitor, como aquele que lê o que lhe agrada. Mas, do 
ponto de vista do educador, essa atitude é improdutiva. Enquanto 
individualmente há leitores precoces e motivados inclusive para a 
leitura de clássicos universais ou de obras mais densas, na média de 
uma situação escolar nem sempre se observa interesse pela literatura 
e muito menos pela leitura mais exigente, que demanda horas de 
concentração e esforço. Em outras palavras, mesmo entre crianças e 
jovens, sempre houve interesse pela leitura de autores que eram tam- 
bém lidos pelos adultos. O que se apresenta hoje como problema, es- 
pecialmente no âmbito escolar, é a conquista do jovem para a leitura, 
de modo a inseri-lo no processo de formação de um leitor literário. 

Parece haver consenso entre os especialistas que a boa literatura 
tanto para crianças quanto para jovens é aquela que emancipa, isto é, 
proporciona o verdadeiro prazer estético, com variantes emocionais, 
expressivas e críticas capazes de se transformarem em conhecimen- 
to. Dessa perspectiva, a literatura com fins pedagógicos explícitos, 
voltada para a transmissão de determinado saber pontual, em geral 
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orientado por uma visão ideológica, representaria o oposto da boa 
literatura. É evidente que, apesar da clareza da formulação, na prá- 
tica os limites nem sempre são claros. O que pensar, nesse sentido, 
da obra de Monteiro Lobato, que pode ser considerada pedagógica 
em inúmeras passagens, mas se revela emancipadora por excelência? 

Trata-se de um paradoxo que pode ser mais claramente obser- 
vado na chamada literatura juvenil, que, por se dirigir a um público 
mais maduro, nem sempre tem sua especificidade reconhecida. 
Alhás, essa questão está associada à própria dificuldade de se estabe- 
lecer a faixa etária desse público. Apesar disso, a designação de uma 
literatura própria para os jovens tem sido discutida pelos estudiosos 
e é largamente utilizada pelo mercado editorial e pela escola, bem 
como por escritores, bibliotecas, leitores, “guias de leitura” e insti- 
tuições que premiam obras desse subgênero literário (Aguiar, [s.d.], 
p.10). De fato, a questão está posta e deve ser aprofundada. Vale 
reiterar que essa discussão interessa principalmente ao educador, 
preocupado com a formação do leitor literário, pois da formação do 
leitor em geral o mercado editorial sabe cuidar muito bem. 


A identificação do público juvenil 


Por isso, antes de passar à análise das obras supostamente 
juvenis, é preciso tecer algumas considerações sobre o público 
preferencial desses livros, visando definir sua possível faixa etária. 
Para efeitos práticos, poderia ser considerado jovem o indivíduo 
que frequenta os dois ou três últimos anos do ensino fundamental e 
o primeiro ou o segundo ano do ensino médio, com idade entre 12 e 
16 anos, quando ele não é mais criança, mas ainda não é considerado 
adulto. Essa condição recomendaria a leitura de livros adequados 
à sua capacidade de compreensão e ao interesse que a temática lhe 
poderia despertar. É comum a preocupação com a idade do leitor 
nas listas de livros indicados para crianças e jovens. Maria da Glória 
Bordini e Vera Teixeira de Aguiar, por exemplo, no já clássico Lite- 
ratura: a formação do leitor (1988), apresentam em apêndice uma 
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alentada relação de autores e obras recomendados para leitura na 
educação básica, divididos em três faixas etárias: 1) de 7a 10 anos; 2) 
de 11a 14anos; 3) de 15 a 17 anos. Na verdade, são as faixas utiliza- 
das pelas autoras para exemplificar as unidades de ensino dos méto- 
dos propostos no livro: currículo por atividades, currículo por áreas e 
currículo por disciplinas. Mesmo sem uma análise mais acurada das 
obras relacionadas para cada faixa, é possível perceber que a variação 
contempla sobretudo a sua complexidade. Assim, na primeira faixa, 
correspondente ao currículo por atividades, predominam contos de 
fada e histórias infantis, com destaque para clássicos como Hans 
Christian Andersen, Irmãos Grimm, Charles Perrault, Monteiro 
Lobato e nomes contemporâneos como Ana Maria Machado, Ta- 
tiana Belinky, Mary e Eduardo França, Ruth Rocha, Sylvia Orthof, 
além de textos breves de Cecília Meireles, Carlos Drummond de 
Andrade, Marina Colassanti, Lygia Bojunga Nunes. Na segunda 
faixa, correspondente ao currículo por áreas, já aparecem, ao lado 
de autores claramente identificados com essa idade, como Pedro 
Bandeira, Marcos Rey, Sérgio Capparelli, clássicos universais tra- 
duzidos ou adaptados, como Júlio Verne, Mark Twain, Cervantes, 
e nacionais, como Monteiro Lobato, Ana Maria Machado, Lygia 
Bojunga Nunes, Mário Quintana, Carlos Drummond de Andrade, 
Aluísio Azevedo. Na terceira faixa, correspondente ao currículo por 
disciplinas, prevalecem os autores da literatura adulta, como José 
de Alencar, Manuel Antônio de Almeida, Machado de Assis, Raul 
Pompeia, Carlos Drummond de Andrade, Érico Verissimo, Rubem 
Braga, Fernando Sabino, Luis Fernando Verissimo, o Rubem Fon- 
seca de Bufo €5 Spallanzani, além de clássicos universais traduzidos, 
poemas de Brecht etc. 

A relação apresentada está baseada na convicção de que “a idade 
do leitor influencia seus interesses: a criança, o adolescente e o adul- 
to têm preferências por textos diferentes” (Bordini; Aguiar, 1993, 
p.19). A questão, dessa forma, consiste em observar a natureza da 
adequação de diferentes textos à idade do leitor, o que, aliás, varia 
conforme a época e o contexto social. Há quem diga, por exemplo, 
que Machado de Assis não deveria ser lido por jovens, menos por 
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uma questão de censura do que de condições de aproveitamento, 
que só ocorreria de forma mais intensa quando o leitor estivesse 
mais maduro. De qualquer modo, já se reconhece como inadequado 
propor a um jovem do ensino fundamental que leia Memórias póstu- 
mas de Brás Cubas se o objetivo for cativá-lo para a boa literatura. A 
complexidade do livro poderá afastá-lo da leitura porque há nos dias 
de hoje formas mais acessíveis de satisfação da necessidade de ficção 
e fantasia. Igualmente, não se propõe que uma criança de 10 anos leia 
um texto que, embora formalmente acessível, possa chocá-la pela 
violência, como Feliz ano novo, de Rubem Fonseca, da mesma forma 
que não é aconselhável propor nem mesmo no ensino médio a leitura 
coletiva de Pornopopeia, de Reinaldo Moraes, seja pelo tratamento 
explícito do consumo de drogas e da prática sexual, seja pela própria 
dramaticidade existencial tematizada no livro. Ou seja: a preocupa- 
ção com um gênero especificamente voltado para os jovens nasce e 
se desenvolve no âmbito educacional, buscando-se oferecer a eles 
uma leitura adequada à sua maturidade intelectual e emocional. Essa 
adequação tinha, no início, uma sobrecarga formadora, que acabava 
empobrecendo a natureza literária das obras. Nos dias atuais, busca- 
-se um equilíbrio, advogando para a literatura destinada a essa faixa 
etária uma qualidade estética que a aproxime da verdadeira hteratu- 
ra, capaz de emancipar sem subestimar a inteligência e a sensibili- 
dade do leitor nem criar constrangimentos de ordem institucional, 
familiar ou mesmo pessoal. 

Reconhecida a necessidade de adequação entre textos e leitores, 
cabe caracterizar a literatura juvenil, apontando os traços mais re- 
correntes em obras normalmente destinadas ao público dessa faixa 
etária. De modo geral, todos os traços parecem situar-se na assime- 
tria entre o escritor adulto e o leitor jovem. Essa assimetria faz que o 
escritor se dirija a alguém que não dispõe do mesmo conhecimento 
ou experiência que ele, levando-o a mostrar-se condescendente com 
seu destinatário ou dar-lhe explicações e conselhos. Sem pretender 
esgotar a questão, são lembrados a seguir alguns traços que podem 
ser verificados nos livros analisados a seguir: 
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Cumplicidade. Com a preocupação de manter a atenção do 
leitor e ganhar sua simpatia, o narrador procura estabelecer 
certa intimidade entre os dois, fazendo comentários e obser- 
vações para sugerir que é alguém próximo da pessoa que o lê 
no momento. 

Linguagem agradável. Para não entediar nem cansar seu lei- 
tor, o escritor usa uma linguagem simples, com expressões 
contemporâneas, que se aproxime do modo de falar dos jo- 
vens, seja por meio de gírias, seja pelas referências a ícones de 
seu universo. 

Humor. Esse recurso é usado como forma de manifestar dis- 
tanciamento em relação a determinados valores ou práticas 
que mereceriam reparos ou pelo menos alguma desconfiança, 
além, claro, de envolver o leitor num jogo que apela para sua 
inteligência. 

Aventuras. Traço comum aos best-sellers, elas servem para 
dotar a narrativa de muitas ações, realistas ou fantasiosas, 
que contribuem para prender a atenção de um leitor pouco 
acostumado a reflexões ou movimentos mais intimistas. 
Trama policial e mistério. Assim como no caso anterior, 
enredos centrados no desvendamento de um crime ou no 
esclarecimento de situações misteriosas também favorecem o 
envolvimento do leitor. 

Erotismo. A referência ao amor e mesmo a práticas amorosas 
também alimenta a curiosidade e o interesse do leitor pouco 
atento. Assim como o anterior, é um recurso para prender a 
atenção, independentemente de outras qualidades narrativas. 
Informação cultural. Ao lado da constante referência aos íco- 
nes culturais da juventude, que também contribui, no plano 
da linguagem, para criar identificação com o leitor, a menção 
a aspectos mais amplos da cultura é usada como forma de 
enriquecer e ampliar o seu universo cultural. 

Bom exemplo. De forma direta ou apenas sugerida, sancio- 
nar bons comportamentos e atitudes corretas do ponto de 
vista humano, social e político é uma maneira de contribuir 
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para a formação do jovem leitor. Com a mesma preocupação, 
procura-se não endossar práticas condenáveis, como o uso de 
drogas, a perversão sexual, os atos de violência e os preconcei- 
tos sociais, religiosos, raciais, entre outros. 


Evidentemente, esses traços podem ser encontrados em qualquer 
obra literária. É provável, porém, que sua presença, ampla ou par- 
cial, desde que percebida como intencional, tenda a diminuir o valor 
da obra, por torná-la subordinada a um objetivo externo à natureza 
estética, que deveria proporcionar uma experiência criativa e livre 
de cerceamentos de qualquer espécie. Surge, assim, uma questão 
que talvez esteja no centro da discussão da literatura juvenil: como 
avaliar uma obra que se caracteriza como juvenil e, ao mesmo tempo, 
aspira à condição de arte literária? Uma possível resposta apontaria 
para a identificação de um andamento que deixasse transparecer 
traços como esses sem que eles representem o tom dominante, per- 
mitindo acima de tudo uma interação de ordem estética com o leitor 
jovem e considerando os outros aspectos, inclusive o propósito for- 
mativo, como decorrência dessa interação, e não como um princípio 
programático. 


A literatura quando jovem 


Quando se trata da hteratura “adulta”, ou sem adjetivos classifi- 
catórios, esses pontos não merecem atenção especial. Normalmente, 
o autor se expressa por um narrador próximo de sua personalidade 
artística; o público-alvo, por sua vez, supondo que ele seja pensa- 
do previamente, estará igualmente próximo de seu universo, seja 
ele da cultura erudita, da cultura popular ou da cultura de massa; 
quanto ao universo representado, é sempre o mais amplo possível. 
A produção literária ou artística exige uma reflexão particular so- 
bre os elementos envolvidos no processo de comunicação quando 
nele se verifica alguma assimetria, geralmente sinalizada por um 
qualificativo que se acrescenta à literatura: sertaneja, regionalista, 
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negra, feminista, infantil, juvenil. Por essa razão, é preciso insistir 
em algumas considerações a respeito de subgêneros literários que 
se caracterizam principalmente pela definição de seu público-alvo. 

A título de exemplo, tome-se, do ponto de vista da produção 
literária, o primeiro dos casos mencionados anteriormente, em que 
normalmente um autor erudito procura dar voz a um sertanejo que 
não domina nem a língua culta nem a capacidade de efabular no 
plano erudito. Se a solução formal não superar a distância cultural 
entre o universo do autor e o de sua personagem, hipótese em que 
o qualificativo parece mais justificar-se, a fissura inevitavelmente 
surgirá na forma de algum descompasso, que pode ir do mero arti- 
ficialismo linguístico ao mais acabado preconceito. É o que sucede, 
no entender de Antonio Candido, com Coelho Neto quando insiste 
em distinguir o narrador culto da personagem sertaneja por meio 
da “injustificável dualidade de notação da fala” (Candido, 2002, 
p.89). Com isso, ao contrário do propósito do autor, que era o de 
recuperar o homem marginalizado, observa-se um regionalismo de 
“sentido reificador”, que “pode funcionar [...] como representação 
desumanizada do homem das culturas rurais” (1bidem, p.90). Por 
outro lado, ainda conforme Antonio Candido, o regionalismo pode 
ter um sentido humanizador quando o autor encontra uma “solução 
linguística adequada” (ibidem), por meio da qual “o universo do ho- 
mem rústico é trazido para a esfera do civilizado” (ibidem, p.92). No 
seu exemplo, isso é conseguido por Simões Lopes Neto, que “come- 
ça por assegurar uma identificação máxima com o universo da cul- 
tura rústica, adotando como enfoque narrativo a primeira pessoa de 
um narrador rústico” (ibidem, p.90), o que lhe permite utilizar “um 
estilo castiço registrado segundo as convenções da norma culta”, 
mas sabiamente adaptado, de modo a conseguir um nível eficiente 
de estilização (ibidem, p.92). 

O mesmo vale para autores inicialmente considerados regio- 
nalistas, como Graciliano Ramos e Guimarães Rosa, que adotam 
recursos similares aos apontados por Antonio Candido a propósito 
de Simões Lopes Neto para representar universos sociais e culturais 
distantes dos seus. Logram, com isso, criar personagens rústicas sem 
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cair na armadilha da assimetria mencionada anteriormente, atingin- 
do um nível de elaboração formal que tende a dispensar o adjetivo 
particularizador. Recorde-se, a esse propósito, o funcionamento 
do narrador de Vidas secas, examinado por Alfredo Bosi (1988) em 
estudo sobre os dois autores. Ainda que o narrador de Graciliano 
mantenha uma nítida distância ideológica em relação às persona- 
gens, caracterizada por uma consciência crítica, de historiador, 
que não se ilude com perspectivas idealistas sobre o andamento da 
história, consegue, graças ao recurso estilístico, aproximar-se delas, 
manifestando simpatia pelas suas causas e se solidarizando com seus 
dramas. Assim, a possível motivação regionalista de sua obra torna- 
-se elemento secundário e não impede que ela seja compreendida 
universalmente, por leitores de diferentes tempos e lugares. 
Deslocando-se o foco para o campo da comunicação, em que 
a preocupação se concentra no público-alvo, observa-se que, em 
alguns casos, mesmo a adjetivação parecendo inerente ao subgêne- 
ro, é comum, depois de certa permanência histórica, determinadas 
obras quase dispensarem o adjetivo de origem. Que se pense nos 
clássicos Alice, de Lewis Carroll, Pinóquio, de Carlo Collodi, Peter 
and Wendy, de James Matthew Barrie. No Brasil, se não há ainda 
obras da chamada literatura infantojuvenil que atingiram esse pa- 
tamar de universalização, podem-se observar diversos autores que 
adquiriram relativa autonomia em relação ao seu nicho original de 
produção: Monteiro Lobato, Ana Maria Machado, Lygia Bojunga 
Nunes. Essa constatação, no entanto, não elimina a questão da lite- 
ratura adjetivada quando se considera o público infantil ou juvenil. 
De um modo ou de outro, essas questões estão presentes nas 
análises constantes do livro. O universo das obras contempladas 
aqui é restrito, mas serve como indicação de aspectos a serem consi- 
derados na produção literária juvenil como um todo. Espera-se que, 
à medida que essa produção se intensifique, mais fácil será caracte- 
rizar teoricamente o subgênero. Enquanto não for possível falar de 
clássicos juvenis brasileiros, o que tornaria secundária a preocupa- 
ção em caracterizá-los e avaliá-los como tais, é válido o trabalho de 
mapeamento e análise da produção mais significativa que circula 
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no mercado editorial brasileiro sob o rótulo de literatura juvenil. É 
dessa perspectiva que são estudados a seguir os livros Açúcar amargo 
(1986), de Luiz Puntel, As meninas da Praça da Alfândega (1994), de 
Sérgio Capparelh, De Paris, com amor (1997), de Lino de Alberga- 
ria, Antes que o mundo acabe (2000), de Marcelo Carneiro da Cunha, 
A órbita dos caracóis (2003), de Reinaldo Moraes, e Lenora (2008), de 
Heloisa Prieto. Por fim, cabe reiterar que, se a análise desses livros 
vem associada à sua leitura em sala de aula, é porque, de alguma for- 
ma, o subgênero literatura juvenil alimenta-se do universo escolar e 
a ele costuma retornar como alimento de jovens leitores. 


2 
AMARGO, MAS NEM TANTO! 


Palavras... palavras... 


Publicado em 1986, Açúcar amargo, de Luiz Puntel, é um livro 
ruim. Além de mal escrito, apresenta problemas na estrutura da 
narrativa. Esses defeitos, fatais para qualquer texto que se preten- 
da literário, são agravados pela intenção explícita do autor, que é 
fazer literatura de denúncia. E não vale, no caso, a desculpa de que 
não se preocupou com o caráter literário do livro. Não bastasse o 
seu arcabouço ficcional, as inúmeras referências literárias (Carlos 
Drummond de Andrade, Graciliano Ramos, Guimarães Rosa, 
Camões) seriam suficientes para confirmar a sua filiação, a começar 
da apresentação, intitulada “Vivendo das palavras”, que recorre a 
Drummond para dar a dimensão da luta que se trava no livro. Nem 
tanto no plano da ficção, mas sobretudo no da escritura: 


Palavra, palavra, 
se me desafias, 
aceito o combate. (Puntel, 1987, p.3) 


1 Este texto foi publicado, com o título “Amargo, mas nem tanto (uma leitura de 
Açúcar amargo)”, em Faria, 1997, p.91-103. 


22. BENEDITO ANTUNES 


Mas o fato de o livro ser ruim não quer dizer que o autor tenha 
perdido o combate aí referido. Nem interessa muito avaliar isso. 
Importa muito mais observar de que forma se dá o combate. Dessa 
perspectiva, o livro pode funcionar como instrumento de aprendi- 
zagem literária, fiel aliás ao seu caráter paradidático. Isso porque, se 
é verdade que os produtos com defeito costumam chamar a atenção 
para a sua constituição, para o seu arcabouço interno, é provável que 
também uma obra ficcional mal construída seja útil para a percepção 
do próprio processo de composição literária. 

Não se quer com isso dizer que o livro ruim vira bom só porque, 
deixando à mostra os defeitos, facilita um exercício crítico. É preciso 
que ele possua algumas qualidades, ou pelo menos alguns atrativos, 
para que dele se possa fazer uma leitura proveitosa. É esse parece ser 
o caso de Açúcar amargo. Apesar de ruim, o livro possui uma boa 
história, ambientada em espaço contemporâneo, e aborda questões 
atuais e muito próximas de uma grande faixa de alunos da educação 
básica. É dessa perspectiva que pode ser valorizado, como se preten- 
de fazer aqui. 

De certa forma, toda grande obra literária é engajada, compro- 
metida com a vida. Enfim, quem escreve tem geralmente uma razão 
vital para isso, ainda que seja apenas a sobrevivência material. Po- 
rém, quando esse engajamento se confunde com visão documentá- 
ria, o caráter literário tende a ficar comprometido, pois o dado bruto 
de realidade acaba impondo-se, sufocando uma condição essencial 
da ficção, que é a fantasia, a imaginação. 

A narrativa de Luiz Puntel propõe-se claramente misturar ficção 
e documento, como se observa na advertência inicial: 


Embora esta história seja baseada em fatos reais, trata-se de uma 
obra de ficção, onde, evidentemente, os personagens são imaginá- 
rios e as situações recriadas. (ibidem, p.5) 


Confirmam-no ainda os agradecimentos que vêm a seguir, diri- 
gidos, entre outros, “aos padres Bragheto e Nilton, por permitirem 
a pesquisa nos arquivos da Comissão Pastoral da Terra” (ibidem). 
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Há, além disso, a menção de localidades famosas pelos conflitos de 
que foram cenário, de órgãos de imprensa e sobretudo de fatos que 
se tornaram muito conhecidos na época. Sem que se possa condenar 
a priori esse caráter documental, é preciso admitir que o manejo ina- 
dequado de alguns princípios e técnicas de criação literária pode dar 
ao material utilizado a condição precária de produto intermediário: 
nem ficção nem história. A síntese, no caso, viria da prevalência 
da fantasia criadora, em que os elementos históricos ou documen- 
tais seriam interiorizados na voz narrativa e se transformariam em 
impulsos quase imperceptíveis, inconscientes, que determinariam 
a construção das personagens e as ações narradas. Caso contrário, 
haveria uma relação de causa-efeito, que acaba por desautorizar a 
voz do narrador. 

A história de Açúcar amargo, embora narrada de forma linear 
e pouco feliz, é atraente. Marta, garota de 13 ou 14 anos de idade, 
frequenta a 8º série num colégio de Catanduva, estado de São Paulo. É 
obrigada a mudar-se com a família para Bebedouro porque o pai, que 
tocava a meias uma fazenda, é despedido. As terras em que ele traba- 
lhava seriam destinadas ao plantio de cana-de-açúcar. Na nova cidade, 
dedica-se à apanha de laranja, trabalhando como diarista, ou boia-fria. 

Depois de perder o ano escolar, Marta volta a estudar. Por essa 
época seu irmão, Altair, morre num acidente com o caminhão de 
boias-frias, o que leva seu pai a mudar novamente de cidade. Dessa 
vez vão para Guariba, onde Marta passa a estudar à noite. Faz gran- 
de amizade com a professora de Português, que lhe dá apoio afetivo 
e a ajuda na tomada de consciência dos problemas sociais. 

Desprezada pelo pai, Marta resolve provar-lhe seu valor. Disfar- 
ça-se de homem, tornando-se o Mudinho da história, e bate recordes 
no corte da cana até ser descoberta como Marta, após uma briga com 
uma rival. Depois disso, começa a liderar a organização sindical dos 
boias-frias. Seu pai, baleado num confronto com a polícia durante a 
greve da categoria, finalmente se reconcilia com a mulher e a filha, 
pedindo-lhes perdão. 

O resumo mostra a trajetória de uma heroína. De menina sim- 
ples, tímida e injustiçada, Marta transforma-se em líder sindical. 
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A preocupação de caracterizá-la como heroína de uma causa consi- 
derada justa induz o narrador a criar uma personagem linear, pra- 
ticamente sem contradições, que avança firmemente em direção 
ao seu destino. Isso pode ser verificado na própria apresentação 
de Marta. 

Ela é uma personagem piegas, carregada de boas qualidades, o 
que normalmente estimula uma relação empática com o leitor jo- 
vem. Tanto que alunos de 72 e 8º séries entrevistados pelo projeto? 
tendem a se identificar com ela (acham-na a mais interessante ou 
gostariam de tê-la como amiga). Com efeito, logo no início da narra- 
tiva, é descrita como uma garota de “cabelos curtinhos, pele morena, 
jeitinho bastante simpático” (ibidem, p.9). Com o uso do diminuti- 
vo, o narrador cobre-a com um véu de piedade, apontando-a como 
alguém que merece pena. 

Essa ideia explicita-se a seguir quando, em conversa com as co- 
legas de classe, Marta declara que não pode participar da reunião de 
estudo porque mora na zona rural e as amigas se solidarizaram com 
ela. Da mesma forma, na volta da escola, o motorista do ônibus a 
trata com extrema simpatia, numa atitude que contrasta com a de 
seu pai, que é considerado um homem “ranzinza e um casca-de- 
-ferida” (ibidem, p.11). Ele nem sequer valoriza o esforço da filha 
para estudar. Pelo contrário, gostaria que ela aprendesse a trabalhar 
como doméstica. 

Está composta assim uma figura de qualidades positivas que é 
injustiçada pela sociedade e pela própria família. Como heroína, 
ela reage estudando. Vive “grudada nos livros o dia todo” para não 
“ficar na beirada do fogão e do tanque a vida toda que nem a mãe” 
(bidem). 

Mas não é só Marta que é linear. Todas as outras personagens são 
pintadas com uma cor só. O pai, além de ranzinza, é machão, não 
respeita o trabalho da mulher e gosta mais de Altair do que de Marta, 


2 Trata-se do projeto “Narrativas juvenis na 7º e 8º séries do Primeiro Grau: 
abordagens de leitura e bibliografia comentada”, sob a coordenação de Maria 
Alice Faria e Carlos Erivany Fantinati, realizado de 1988 a 1990, em uma escola 
pública de Assis, estado de São Paulo. 
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porque aquele tem vocação para o trabalho na roça. A sua providen- 
cial contradição é o fato de ser “ótimo lavrador, sabendo trabalhar 
a terra como ninguém. Na redondeza, ninguém obtinha do milho, 
do café e das outras culturas o que ele conseguia” (ibidem). Altair 
puxou o pai, na linearidade e no amor ao trabalho. É “o braço direito 
do pai, rapaz trabalhador e dedicado” (ibidem, p.28). Parou de estu- 
dar para ajudar o pai na lavoura. “Gostava de mexer com a terra, o 
que dava muita satisfação ao pai” (1ibidem). No afã de caracterizá-lo 
como exímio lavrador, o narrador o faz criticar o Programa Nacional 
do Álcool (Proálcool), porque “vai arruinar todo lavrador” (ibidem, 
p.16). A mãe, Zefa, é o modelo da mulher submissa, que obedece 
sempre ao marido. Coloca-se contra a filha, desestimulando alguns 
de seus sonhos porque acha que o pai tem direito de fazer e desfazer; 
afinal, é o chefe da casa. Enfim, quase todas as personagens do livro 
apresentam qualidades de um sinal só. Inclusive Tânia, a professora 
de Português, que, sendo muito compreensiva, boa e politizada, faz 
grande amizade com Marta logo no primeiro dia de aula. 

De posse desse material, o autor vai contando uma história um 
tanto capenga, pois procura enxertar a todo momento elementos 
exteriores, oriundos de sua consciência crítica, que se manifestam 
via interferência do narrador. A presença constante desses elemen- 
tos exteriores tira o leitor do clima ficcional, comprometendo o seu 
pleno envolvimento com a história narrada. A título de exemplo, 
observe-se a menção à notícia dada pela Folha de S. Paulo a respeito do 
acidente em que morre o irmão de Marta. Traz até a assinatura do re- 
pórter Ricardo Kotscho (ibidem, p.28). Nos incidentes de Guariba, 
Marta é fotografada ao tomar a cabeça do metalúrgico aposentado 
que é morto pela polícia. Diz o narrador: “A foto, que daria a Osmar 
Cades o prêmio Wladimir Herzog, sairia na primeira página de to- 
dos os jornais do Brasil no dia seguinte” (1bidem, p.97). 

Observe-se ainda a apresentação, em mais de uma oportunidade, 
da situação social da cidade de Guariba, onde há inúmeros boias- 
-frias. Há um momento em que o narrador interrompe de modo 
intencional a história para dar ao leitor lições sobre a cidade: “Dei- 
xemos Marta trocando segredos com a mãe para falarmos um pouco 
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sobre a população de Guariba [...]” (1bidem, p.51). Por fim, o padre 
Bragheto, que recebe agradecimentos do autor no início do livro, é 
introduzido na ficção no episódio da repressão aos grevistas: “A po- 
lícia desceu o cacete em quem estava na rua. Foi pancadaria pra todo 
lado. Até o padre Bragheto entrou no sarrafo, apanhando. Levou 
chute e tudo...” (ibidem, p.107). 

Esses elementos, que poderiam decorrer do propósito de dar 
verossimilhança e mesmo veracidade à história, acabam rompendo 
a unidade do livro, pois não chegam a virar ficção, permanecendo 
portanto como referencial externo. É curioso que, por volta do Capí- 
tulo 20 em diante, quando os fatos ligados à organização sindical que 
culminam com a greve dos boias-frias assumem o primeiro plano 
da história, a narrativa torna-se mais coesa. É como se os elementos 
externos passassem a se encaixar melhor na ficção, o que não vinha 
acontecendo até então. 

A prova maior de que o narrador trabalha com esse referencial 
de forma externa, não procurando interiorizá-lo na narrativa, veri- 
fica-se quando o pai de Marta, baleado, submete-se a tratamento 
no hospital de Guariba, onde fica internado por alguns dias. A 
atenção e o carinho que aí recebe são dignos de um hotel de razoá- 
vel conforto. Convém lembrar aqui que o narrador busca durante 
todo o livro apresentar didaticamente as condições de trabalho e a 
forma de exploração dos boias-frias, marginalizados e sem as míni- 
mas garantias trabalhistas. Descreve os “gatos”, os caminhões de 
transportes, as moradias, a alimentação, enfim tudo o que se refere 
à vida desses trabalhadores rurais, de modo a denunciar a injustiça 
social de que são vítimas. Ora, esse mesmo narrador não podia se 
esquecer de denunciar também as condições de saúde desses tra- 
balhadores e a completa desassistência a que certamente estariam 
condenados. Foi, sem dúvida, a visão exterior e sentimental do 
narrador que o fez cometer esse erro de avaliação. 

Embora não seja raro na história da literatura, o episódio da trans- 
formação de Marta no Mudinho é um dos bons momentos do livro. 
Chega a causar alguma surpresa ao leitor e proporciona, no âmbito 
das intenções engajadas do autor, um instrumento de denúncia da 
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discriminação social da mulher. Por outro lado, esse episódio, bem 
examinado, confirma também a fragilidade do narrador. Soa falso 
que um narrador onisciente e consciente tenha escondido do leitor 
a identidade verdadeira do Mudinho. O leitor sente-se, no fundo, 
traído pelo narrador, que não lhe revela aquilo que sabe. 

Trata-se de uma questão apenas formal, de construção literária, 
mas que acaba estragando um dos poucos achados do livro. E isso 
ocorre justamente porque o narrador não se cansa de se afirmar como 
consciente e sabido (no sentido de conhecedor). Ao se percorrer o livro, 
observam-se várias passagens em que ele penetra na mente das per- 
sonagens e dá o seu recado, revelando uma consciência que não pode 
naquele momento ser das personagens. Assim acontece, por exemplo, 
quando, ainda em Bebedouro, o pai de Marta, em conversa com o 
compadre Mané, critica as suas relações de trabalho com o “gato”: 


— Mané — Pedro interrompeu —, gato mente muito. Pelo seu jeito 
tão entusiasmado, até parece que o gato e o fazendeiro vão registrar 
em carteira, pagar os direitos todos, como eles deveriam contratar 
todo trabalhador rural. (ibidem, p.33-4) 


Essa consciência da injustiça, manifestada por Pedro, será pro- 
duzida somente mais tarde, como fruto de um processo de politi- 
zação de que participa inclusive Marta. No momento, Pedro não 
pode possuir, do ponto de vista da lógica interna da narrativa, tal 
consciência. Problemas semelhantes verificam-se todas as vezes que 
o narrador procura transmitir alguma de suas mensagens pela boca 
de uma personagem. 

Mas, já que se trata de uma obra de ficção, as maiores deficiên- 
cias de construção do livro podem ser observadas no plano da pró- 
pria linguagem. Sem um bom domínio da linguagem literária, não 
há mesmo ficção que se sustente. E um dos aspectos problemáticos 
do livro é que o autor procura fazer literatura, isto é, por meio de 
construções linguísticas que julga literárias, busca criar determi- 
nados efeitos que acabam se revelando falhos justamente por não 
corresponderem a uma perfeita coesão interna. 
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Assim é que momentos de suposta tensão da narrativa, como 
quando a família de Marta está para mudar de Bebedouro e pensa 
em Ribeirão Preto, mas acaba mudando para Guariba, são desfeitos 
porque o narrador se mostra inoportuno ao querer ser espirituoso 
nos títulos dos capítulos que narram tais passagens: “Suspende o 
suco de laranja! Sai um chope gelado!” (1bidem, p.28); “Suspende o 
chope! Sai um caldo de cana!” (ibidem, p.32). É esse mesmo espírito 
“jocoso” que o leva a dizer, primeiro pela boca de uma personagem, 
depois pela sua própria voz, que o Mudinho não gostava de prosa: “— 
Então pode subir. Você deve ser dos bons. Se é mudo, espero que não 
seja de muita conversa...” (1bidem, p.54); “Já no canavial, Mudinho, 
logo que desceu do caminhão, demonstrou que realmente não era 
homem de muita conversa [...]” (1bidem, p.55). Aliás, a exploração 
dessa imagem chega a ser enfadonha. Mais adiante, ao elogiar a sua 
produção, o “gato” lhe diz: “Semana que vem, quero contar com 
você. Franzino, meio delicado, mas é mesmo como diz aquele ditado 
“mineiro trabalha em silêncio...” (1bidem, p.57). 

Igualmente, o narrador diminui a possível complexidade das 
personagens iletradas quando, de maneira um tanto preconceituosa, 
procura discriminar a sua linguagem grafando algumas palavras nu- 
ma suposta transcrição fonética. Isso ocorre, por exemplo, quando 
insiste em colocar a pronúncia /compade/ na boca de Pedro ou faz 
um enfermeiro dizer isoladamente um “Eu trusse ele na ambulân- 
cia”, sem que essa ocorrência seja norma no contexto do livro. Nesse 
sentido, vale a pena observar uma das falas de Pedro: “- Mas ir pra 
onde, compade Mané?” (ibidem, p.33). A personagem está o tempo 
todo, segundo o narrador, pronunciando os verbos no infinitivo com 
os erres finais, como o 11 da frase transcrita, mas o erre de compadre 
ela não consegue pronunciar! O mesmo ocorre, por exemplo, com 
a fala de Zefa: “— Como tá o Pedro, Genô? — Zefa foi perguntando, 
demonstrando nervosismo nas palavras” (ibidem, p.101). Passado o 
nervosismo, talvez, Zefa passa a pronunciar o verbo estar por inteiro: 
“— Mas onde está ele?” (1bidem). 

O mau gosto linguístico do narrador leva-o também a explorar 
metáforas do tipo “Mas, porém, contudo, entretanto, a vida está 
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mesmo cheia de conjunções adversativas” (1bidem, p.18) ao relatar a 
morte do irmão de Marta. Aliás, para um narrador que experimenta 
certo gosto em explorar as aulas de Português, destacando sempre 
a capacidade de Marta realizar a análise das orações coordenadas 
e subordinadas, assentam bem algumas passagens carregadas de 
adjetivos, que contribuem não raro para criar uma atmosfera piegas: 
“Apenas fechou os olhos, encostando a cabeça na parede. De seus 
olhos, duas lágrimas quentes e grossas rolaram pelo rosto enrugado” 
(bidem, p.27-8). Ou então frases de efeito que não dizem nada: 
“Mudinho pegou o dinheiro, meteu no bolso da calça, saiu da fila, 
ganhando o desconhecido” (ibidem, p.57). Que desconhecido será 
esse numa pequena cidade habitada por boias-frias em que todos 
se conhecem? Em outras passagens, ele não resiste a um jogo de 
palavras, como quando em duas oportunidades associa, linguistica- 
mente, Mudinho a mudança: “Mudinho jamais o olhara nos olhos. 
Realmente, ele tinha razão: Mudinho estava mudando” (ibidem, 
p.66); “Mudinho não gostou da mudança” (ibidem, p.70). Explora 
ainda o recurso conhecido como paronomásia, em que palavras 
de sons similares se aproximam quanto ao significado, sem saber 
bem por quê. Isso acontece, por exemplo, no título do Capítulo 17: 
“Há amor nos olhos de Marta” (1ibidem, p.68). Aqui, o recurso não 
plenamente controlado pode sugerir, pela contaminação fonética de 
rima, uma ideia contrária âquela pretendida: quem garante que o eco 
de “amor” em “Marta” (/mor/ — /mar/) não liga o nome de Marta 
a morte? O mesmo acontece numa passagem em que se mostra um 
atrito de Marta com a mãe, Zefa: 


— Teu pai já entrou, Marta? — Zefa perguntou. 
Marta estava enfezada. Respondeu como um monossílabo. (1bi- 
dem, p.64) 


Não parece intencional por parte do autor, e se o fosse não se 
justificaria pelo conjunto do livro, em que esse recurso não é regular, 
mas a paronomásia entre Zefa e enfezada é evidente. De modo ana- 
gramático, a palavra “Zefa” está contida em “enfezada”, e é natural 
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que isso gere algum sentido, como o de que Marta estava enfezada 
por comportar uma carga de sentimentos negativos em relação à 
mãe, ou que, apesar das divergências no momento, há identidade 
entre elas, e assim por diante. Mas essas leituras só se justificariam 
num texto que explorasse o recurso conscientemente. Como isso não 
ocorre no caso, o resultado é um simples cacófato, para utilizar um 
termo que certamente Marta aprendeu nas aulas de Português. 

A consequência disso tudo é que, ao final da leitura, não se 
experimenta o sabor amargo do título. Como não se sente o “chei- 
ro melado e gosmento da laranja” (ibidem, p.29) quando o pai de 
Marta trabalha como boia-fria em Bebedouro nem “o cheiro fétido 
do garapão de sempre” (ibidem, p.91) quando trabalha em Guariba. 
Não se sente, enfim, cheiro de boias-frias no livro. Apesar das con- 
dições de vida das personagens e dos conflitos narrados, a atmosfera 
geral é asséptica. Tudo se resume a um conjunto de afirmações que 
não chega a criar literariamente um clima envolvente para que tudo 
aquilo se torne realidade, no plano de ficção. 


A palavra dos alunos 


Ao destacar esses problemas de construção literária de Açúcar 
amargo, procurou-se chamar a atenção para fatores que podem difi- 
cultar um envolvimento do leitor com o clima ficcional pretendido 
e, em decorrência, comprometer o próprio caráter literário do livro. 
É certo, porém, que, pela temática abordada e por diversos aspectos 
da ambientação, a história pode atrair uma gama enorme de leitores. 
Como se sabe, a proximidade temática e o grau de complexidade lin- 
guística são elementos que facilitam o desenvolvimento do hábito de 
leitura. Mas é preciso considerar que os problemas vistos anterior- 
mente podem anular essa proximidade e criar um distanciamento 
seguido de desinteresse. É o que se vai procurar examinar agora a 
partir da recepção do livro por alunos de 72e 8º séries. 

Os alunos entrevistados, talvez por frequentarem uma esco- 
la pública de uma região agrícola, em grande parte canavieira, 
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demonstraram de algum modo interesse pelo livro. A modalidade 
1 das entrevistas realizadas pelo projeto pressupunha a livre escolha 
das obras por parte deles, e Açúcar amargo foi um dos dez mais es- 
colhidos. Inclusive a razão da escolha revela que o livro desfrutava já 
de certo prestígio. Além de a maioria tê-lo em casa, a sua leitura foi 
aconselhada por irmão ou tia, que certamente o tinham lido antes. 
Sem contar que para alguns se tratava de releitura. 

Com efeito, ao justificarem a escolha, os entrevistados aponta- 
ram, entre outros, motivos que confirmaram o interesse pelo tema: 
a condição da mulher, o trabalho no canavial. Isso se deve, eviden- 
temente, à familiaridade do tema. Embora os alunos entrevistados 
pertençam à classe média e não estejam diretamente envolvidos no 
problema central do livro (com exceção de um, cujo pai trabalha 
como gerente numa usina de álcool da região), a figura do boia-fria 
integra a paisagem da cidade, fazendo que, de uma forma ou de ou- 
tra, o tema não lhes seja estranho. Apesar disso, provavelmente pelos 
problemas apontados anteriormente na estrutura do livro, esse inte- 
resse figura apenas como ponto de partida. A atenção maior desses 
leitores vai-se dirigir para aspectos, se não secundários, pelo menos 
inespecíficos do livro, como o conflito entre Marta e o pai, que não 
queria que ela estudasse, o caráter ativo de Marta, que participa de 
muitas aventuras, inclusive disfarçando-se de homem para provar o 
seu valor. A questão social, que, como se viu, tanto preocupa o autor, 
é levemente percebida. O trabalho de Marta no canavial é destacado 
sobretudo pela esperteza da protagonista. Isto é, ela trabalha, es- 
condida na pele de Mudinho, para provar ao pai que pode trabalhar 
tanto quanto ou mais do que o irmão e ao mesmo tempo estudar. A 
questão social passa tão longe que um aluno de 8º série, que disse 
ter “adorado” o livro e inclusive o lia pela segunda vez, considerou 
Marta filha do fazendeiro, anulando completamente a condição 
dramática que geraria toda a evolução da personagem e da história. 

A constatação referida acima se fortalece quando os entrevista- 
dos indicam as personagens que acharam mais interessantes, as que 
gostariam de ter como amigas. Marta é escolhida quase por unani- 
midade. E aquela condição de heroína apontada anteriormente é sem 
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dúvida responsável pela escolha, mas não no sentido pretendido pelo 
autor. Desperta-lhes interesse a heroína abstrata, que enfrenta o pai 
para provar que pode trabalhar e estudar, que é ativa, aventureira, 
esperta para disfarçar -se de homem, corajosa para desafiar o perigo. 
A identificação com a personagem decorre provavelmente da busca 
de amigos. Marta é apontada como uma pessoa sincera, que tem 
muitas amizades. Mesmo quando manifestam desejo de ter como 
amiga a mãe de Marta, a razão é a mesma: Zefa é amiga da filha, dá- 
-lhe apoio. 

Na medida em que a questão social do livro passa ao largo dos 
leitores entrevistados, prevalece em sua recepção uma identificação 
mecânica com o mundo narrado. Identificam-se com determinados 
aspectos da personagem e percebem apenas algumas de suas ações, 
normalmente aquilo que lhes diz respeito. Assim é que apreciam a 
reconciliação de Marta com o pai, não gostam da morte do irmão e 
acentuam da mãe apenas a fase em ela que se torna solidária à filha, 
apagando por completo o período de submissão ao marido, em que 
concordava com o duro tratamento que ele dispensava à filha. 

Não se pode dizer que essa recepção seja consequência unica- 
mente dos defeitos de composição do livro. Ninguém impede que se 
leia uma obra, ainda que de boa qualidade, de modo fragmentário. 
Mas é provável que, no caso desse livro, a leitura recortada se impo- 
nha. A identificação parcial apontada no parágrafo anterior não só é 
permitida pela ausência de um mundo totalizante na narrativa, em 
que o cheiro de boia-fria pudesse ser “real”, como é a todo momento 
reforçada pelo clima piegas que toma conta do livro. A Marta do iní- 
cio inspira piedade, Altair não quer morrer à véspera do aniversário, 
a professora Tânia faz grande amizade com Marta logo na primeira 
aula porque a aluna demonstra precisar de ajuda, a doação de sangue 
sela o reencontro de Marta com o pai, e assim por diante. 

Na parte inicial desta análise, foram apontados vários problemas 
de composição do livro. Chamou-se a atenção para o emprego da 
linguagem, que, de alguma forma, o desqualifica como obra literá- 
ria. Nada disso foi percebido pelos alunos entrevistados. Ninguém 
acusou dificuldade linguística na leitura ou fez comentário a esse 
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respeito. Isso pode ser consequência tanto de uma boa adequação de 
linguagem como de uma fragilidade literária desse ponto de vista. 
Considerando que a linguagem é que dá sustentação à ficção, é bem 
provável que se tenha verificado a segunda possibilidade. Isto é, o li- 
vro não se apresentou a esses leitores como obra literária. Daí por que 
enfatizaram a importância da ilustração no livro. Todos gostaram 
muito das ilustrações de Açúcar amargo e manifestaram desejo de 
que fossem em maior número, pois elas ajudam a entender o texto. É 
claro que essa valorização da ilustração revela certa imaturidade dos 
entrevistados, que têm dificuldade de imaginar a leitura. Mas pode 
denunciar também a insuficiência do texto ficcional para criar con- 
dições a essa imaginação. Isso sem contar que a ilustração da página 
67, que representa Agenor tentando quebrar nos joelhos um feixe de 
canas para mostrar que a união dos boias-frias é a sua força, é muito 
mais clara do que a passagem do texto que narra o episódio: 


Procurando ilustrar o que Adelaide estava falando sobre orga- 
nização, Agenor abaixou-se e, pegando uma cana, pediu a palavra: 

— Estão vendo essa cana? 

Ato seguinte, Agenor forçou-a um pouco contra o joelho e a par- 
tiu em dois pedaços. Tomou-a novamente. Foi difícil, mas deu para 
quebrá-la uma segunda vez. Tentou a terceira, não deu mais. 

— Tão vendo... — Agenor chamou a atenção de todos. — Um pé de 
cana sozinho, não é nada. Juntos, formam um canavial... (ibidem, 
p.66) 


Proposta de trabalho em sala de aula 


Depois disso tudo, coloca-se para o professor o problema de co- 
mo trabalhar com um texto como esse em sala de aula. Se as deficiên- 
cias estéticas do livro podem ser responsáveis pela sua má recepção, 
não se deve ignorar que há outras causas para isso, como a falta de 
prática de leitura ou mesmo a dificuldade de ler o mundo circun- 
dante por parte dos alunos. O trabalho com a leitura torna-se então 
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um ato político. O professor, como mediador entre a obra literária e 
o virtual leitor, que é o aluno, deve considerar o contexto em que se 
situam os elementos dessa comunicação literária, ou seja, o aluno, a 
obra e o próprio professor. À partir desses elementos, é possível que 
ele consiga tanto entender as necessidades e anseios de seus alunos- 
-receptores quanto os próprios limites da obra que se vai ler, bem 
como a posição que se pode assumir perante ela. 

No caso do livro estudado aqui, a identificação com a temática 
constitui uma motivação para a leitura. É, pode-se dizer, o elo ini- 
cial da comunicação. Cabe ao professor construir a sequência dessa 
experiência. Um dos caminhos pode ser a exploração dos próprios 
defeitos e limites do livro, tal como se procurou demonstrar na pri- 
meira parte deste trabalho. Uma boa leitura deles poderá preparar 
a leitura de obras de qualidade literária indiscutível, mas que ante- 
riormente estariam distantes dos alunos, mesmo apresentando uma 
temática similar, a exemplo de Vidas secas, de Graciliano Ramos, 
e Fogo morto, de José Lins do Rego. Aqui, sim, após o percurso 
anterior, a experiência literária poderá ocorrer de forma completa. 
O professor, contudo, deverá também estar preparado para acom- 
panhar de perto a experiência de seus alunos, porque nesse caso a 
percepção parcial do clima ficcional por parte deles poderá significar 
apenas a rejeição à obra. 

Esquematizando um pouco, o professor poderá desenvolver seu 
trabalho em três etapas: 


1) Após a leitura de Açúcar amargo, pode estimular uma dis- 
cussão sobre os principais temas abordados no livro. De 
preferência, em pequenos grupos, com questões escolhidas 
pelos próprios alunos. Posteriormente, envolvendo a classe 
em seu conjunto, pode organizar a apresentação dos resul- 
tados desse trabalho para que se possa realizar uma nova 
discussão, dessa vez com a ajuda do professor, para explorar 
possíveis contradições levantadas, seja do ponto de vista te- 
mático, seja do ponto de vista formal, ou mesmo de eventuais 
extrapolações. 


2) 
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A partir das principais questões discutidas, seria oportuna 
uma retomada do livro (pode ser em conjunto ou individual- 
mente) para se verificar como de fato elas são ali abordadas. 
Um caminho, indicado pelo professor, pode ser o de se le- 
vantarem alguns defeitos de construção, na linha do que se 
fez na análise aqui realizada, procurando sugerir como o livro 
poderia ter ficado melhor. Os alunos tendem a ser sensíveis a 
esse tipo de exercício. Nessa etapa do trabalho, é importante 
recuperar, sempre que possível, a discussão feita na etapa 
anterior, para que se perceba o avançar da leitura com base na 
melhor compreensão de aspectos construtivos do livro. 

Por fim, com a finalidade de ampliar o tema abordado ou de 
contrapor o livro a uma outra obra, o professor pode propor 
a leitura de um autor de valor indiscutível e que interesse aos 
alunos pelo tratamento de um tema similar. Falou-se ante- 
riormente em Vidas secas e Fogo morto, mas a escolha pode 
ser feita pelos próprios alunos, ou sugerida pelo professor, de 
acordo com a capacidade de leitura e interesse da classe como 
um todo. Se se optar por Vidas secas, por exemplo, pode-se 
trabalhar inicialmente com apenas um capítulo. E uma boa 
sugestão seria o último, “Fuga”. Como se sabe, os capítulos 
desse livro têm certa independência, o que permite que sejam 
analisados de forma isolada. Do ponto de vista formal, é im- 
portante contrapor as soluções criticadas em Açúcar amargo 
às dadas por Graciliano Ramos no seu livro. O procedimento 
não só aguçará a leitura de Vidas secas como poderá enrique- 
cer a leitura do outro livro. De sobra, é possível que os alunos 
se interessem em ler todo o livro de Graciliano Ramos, ou até 
algo mais, o que terá significado pleno sucesso da tarefa. 


3 
DE AVELÃS E FRAMBOESAS 
A BANANAS E ABACAXIS! 


Este trabalho é dedicado à memória da professora 
Maria Alice Faria, que, assim como Dona Ama- 
pola, militou entre avelãs e abacaxis, framboesas 
e bananas. 


O cerne da análise que será desenvolvida aqui explora a recepção 
do romance juvenil As meninas da Praça da Alfândega (1994), de 
Sérgio Capparelh (1947-). Não se trata de um estudo da recepção do 
livro, mas da abordagem de algumas questões nela implicadas que 
podem contribuir para eliminar barreiras a uma relação proveitosa 
entre literatura e leitor. As questões foram suscitadas pela quase leitu- 
ra que alguns alunos fizeram do livro, o que permitiu mapear elemen- 
tos de ordem temática e compositiva passíveis de serem mobilizados 
em sala de aula para uma adequada recepção literária nesse nível de 
ensino, motivando leitores em formação a penetrarem no texto. 

Inicialmente, é preciso considerar um pressuposto do trabalho. 
Ensinar a ler literatura — e, da perspectiva do professor de literatura, 
a escola deve fazer 1sso — passa pela educação do gosto. O espon- 
tâneo, socialmente falando, não precisa ser cultivado na escola. 


1 Este texto foi publicado com o título “Literatura na escola: disciplina e prazer”, 
em Ceccantini; Pereira, 2008, p.149-73. 
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Acreditar que se transmite o gosto pela literatura deixando os alunos 
lerem livremente é conveniente para quem já é leitor e não tem obri- 
gação de formar outros leitores. Para o professor de literatura, essa 
concepção é insuficiente, pois ele aposta que na escola seja possível 
aperfeiçoar o ser humano, formá-lo para a vida. Parafraseando um 
raciocínio de Antonio Candido, se a literatura é um direito do ho- 
mem, à escola cabe tornar o homem um cidadão capaz de exercitar 
esse direito (Candido, 1995, p.235-63). 

Dito isso, é esclarecedor, do ponto de vista didático, examinar 
o que se poderia designar como não leitura de um texto literário. A 
experiência foi realizada por alunos do ensino fundamental, de uma 
classe de 8º série de uma escola pública do estado de São Paulo, mas 
poderia ser a experiência de muitos alunos, de todos os níveis de 
ensino, que, pelos mais variados motivos, são levados a passar por 
livros sem que estes lhes digam absolutamente nada. A classe em 
causa é convidada a ler o livro para, em seguida, realizar as seguintes 
tarefas escritas: “1) faça um resumo do livro que você leu; 2) elabore 
um comentário sobre o livro que você leu”. Recolhidas as fichas com 
as respostas, constata-se que 34 alunos escreveram sobre o primeiro 
item e 22, sobre o segundo. 


Não li e não gostei? 


Procura-se, a seguir, apreender a leitura realizada por esses 
alunos, começando pelos 34 que responderam à primeira questão. 
Bem, desses 34 alunos, 25 confessaram não ter lido o livro; 2 não ter- 
minaram a leitura e 7 tentaram responder à questão, em textos que 
variam de cinco a doze linhas, numa média de seis linhas cada um. 
Deixando de lado, por ora, esses nove alunos leitores e considerando 
a maioria, que honestamente assumiu não ter lido o livro, observam- 
-se respostas tão importantes quanto as outras para os propósitos 
deste trabalho. 

Assim como há várias maneiras de se ler um livro, também há 
tantas outras de não se ler. E é isso que as 25 respostas ensinam. Para 
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dizer que não leram o livro, os alunos utilizam frases que contêm de 
duas palavras a duas frases. Apenas um aluno foi essencial, usando 
o mínimo possível para dar a informação negativa: “Não hi”. Seria 
possível especular sobre sua segurança, convicção, ou despeito, 
provocação. Talvez não valha a pena; pode ter sido apenas pregui- 
ça. Se assim for, menos preguiça e mais determinação demonstrou 
outro aluno, que usou três palavras na resposta: “Eu não li”. Parece 
irrelevante, mas esse “eu” presente na frase pode demonstrar maior 
convicção na não leitura. 

Depois dessas duas respostas, que podem ser consideradas mi- 
nimalistas, vem o pessoal mais prolixo, que deixa transparecer certo 
gosto pela escrita ou, talvez, educação ou mesmo temor de ofender o 
professor que solicitou a leitura: “Não li o livro” foi a resposta dada 
por três alunos. Aqui já há quatro palavras para dizer a mesma coisa. 
Com pequenas variações, 5 alunos responderam com cinco palavras: 
3 deles afirmaram “Eu não hi o livro” e 2 anotaram “Obs.: Não hi 
o livro”. Seria possível interpretar as recônditas intenções desses 
autores, usando mais do que o essencial para dar a mesma informa- 
ção que o primeiro citado. É claro que há diferenças, mas interessa 
sobretudo analisar as respostas mais extensas. 

No sexto bloco de respostas, encontra-se a de um aluno que usou 
seis palavras e escreveu uma frase com novo teor: “Eu não li o livro 
ainda”. Este parece dizer ao professor que fique tranquilo, não perca 
a esperança, que ele ainda poderá ler o livro. Essa ideia é reforçada 
não apenas pela marcação temporal, mas também por outros ele- 
mentos atenuantes, como o pronome “eu” e o complemento verbal 
de certo modo redundante num questionário dessa natureza. Como 
essa resposta é de autoria feminina, poderia ser vista como um gesto 
de delicadeza. Quando, no entanto, se lê a resposta seguinte, escrita 
por um menino, percebe-se que a questão pode ser outra. Usando 
também seis palavras, ele introduziu um novo verbo, que logra 
estender o tempo anterior à leitura, como se sugerisse uma resposta 
quase positiva: “Eu ainda não peguei para ler”. 

Com essa resposta, passa-se agora ao bloco de alunos verda- 
deiramente prolixos, que lançaram mão de oito a 26 palavras para 
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informar que não leram o livro. Um deles escreveu: “Não tive acesso 
ao livro no tempo determinado”. Aqui há uma justificativa para a 
não leitura e uma indicação de que a leitura poderia ter ocorrido. Ou- 
tro disse, em onze palavras: “Eu não li o livro inteiro, só até a página 
20”. Como o livro tem 127 páginas e a narrativa começa mesmo na 
página 13, ele leu, na verdade, apenas as sete páginas do capítulo 1. 
Em treze palavras, vem, a seguir, uma resposta com uma informação 
nova, ou melhor, com duas negativas: “Eu não | o livro ainda, e 
ninguém me contou sobre o livro”. Trata-se de uma frase de difícil 
interpretação. Para a primeira parte, vale o que já foi observado an- 
teriormente, em que o “ainda” pode dar uma esperança de leitura. Já 
a segunda parte é enigmática e poderia suscitar diversas leituras: 1) 
sou honesto: não lio livro e não pedi para me contarem a história; 2) 
lamento que ninguém me tenha contado o livro ainda; 3) como nin- 
guém me contou o livro, acho que ninguém o leu; 4) estou feliz: não 
lie não precisei ouvir ninguém falar do livro. E por aí vai... Quantos 
modos de não se ler um livro! 

Após essas respostas mais ou menos únicas, dotadas de certa 
originalidade, vêm oito respostas que retomam as primeiras, apenas 
acrescentando o título do livro: “Não lio livro ”, disseram três 
alunos. Outros três acrescentaram o sujeito no início, um retomou 
o “ainda” e o último desse bloco completou: “Observação: Eu não 
liolivro 

À impressão que essas respostas deixam é que o aluno, ao dizer 
apenas “não l1”, sente a ameaça da página em branco, acusando sua 
falta, desobediência, incapacidade de leitura e impossibilidade de 
escritura. Assim, dizendo alguma coisa a mais, procura aliviar a 
tensão gerada pela tarefa não cumprida. Ou não é nada disso; trata- 
-se apenas de alunos aplicados, que preenchem o cabeçalho da ficha 
direitinho e dão a resposta completa, escrevendo, assim, duas vezes 
o título do livro não lido. 

Chega-se, com isso, às duas últimas não leitoras, que resolveram 
dissertar sobre a sua não leitura: “Eu não li o livro. Alguns amigos 
meus falaram que havia palavrões na história, outros falaram que o 
livro é bom, legal”. Aqui começam a aparecer algumas informações 
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sobre o livro não lido. Está certo que são informações de segunda 
mão, mas finalmente se fica sabendo que há palavrões na história, 
que se trata de um livro bom, legal. A outra resposta não deixa 
dúvidas sobre a qualidade do livro: “| é o nome do livro que eu 
não tive a oportunidade, mas meus colegas que leram disserão [sic] 
que ele era muito bom”. A essa altura, no mínimo, as respostas já 
despertaram curiosidade: o livro tem palavrões e quem o leu apre- 
ciou, achou muito bom, legal mesmo. Lidas na ordem em que foram 
apresentadas, as respostas parecem dizer: não lemos ainda o livro, 
porque não tivemos acesso a ele, mas quem leu gostou, e assim que 
for possível vamos lê-lo. Será? Cabe observar ainda o que disseram 
aqueles que saborearam um pouco do livro, os dois alunos que não 
terminaram sua leitura. 

Bem, inicialmente, há o aluno que deveria ficar no grupo dos que 
não leram. Ele só está aqui porque disse: “Eu não terminei de ler o 
livro |, parei na página 30”. Ora, se o outro, que não leu, parou 
na página 20, qual seria a diferença? Acontece que o outro afirmou: 
“Eu não io livro inteiro, só até a página 20”. São perspectivas com- 
pletamente opostas, e vale a intenção. Enquanto intenção, a outra 
aluna que não terminou a leitura fez considerações que a aproximam 
daqueles que leram o livro: 


Eu não terminei de ler o livro, eu estou no segundo capítulo, 
página 66. Até agora eu entendi que esse livro conta a história de 
policiais que usam menores para roubar. E que além de fazerem isso 
eles os torturam. Mas, há um policial que irá ajudá-los. 


Apreciação completa! Funciona como sinopse e chamada, pois 
cria até certo suspense. Aquilo que não é revelado, porque falta com- 
pletar a leitura, serve para estimular a curiosidade do leitor. E com 
isso chega-se aos textos daqueles que leram o livro, ou pelo menos 
que não disseram que não leram. Vai-se, finalmente, conhecer o li- 
vro, sua linguagem, sua história. Aqui, pela primeira vez, observa-se 
uma resposta à questão, ou seja, um resumo do livro lido: 
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É uma história dos meninos de ruas e da Febem que são cap- 
turados para roubar e fazer o trabalho que seus chefes, os policiais, 
pedem. 

Uma professora de escola pública e uma vendedora de milho 
cozido que sabe da morte de um menino que foi morto injustamente. 
Essa menina viu a morte do garoto e é procurada na escola pelos po- 
liciais que o mato [sic]. E sua professora decide ajudá-la. Tudo acon- 
tece injustamente. Os meninos que são capturados e seus órgãos são 
vendidos para as pessoas que os capturaram. 


Há aqui um resumo do enredo, com a indicação das principais 
personagens envolvidas e a apresentação das questões abordadas. 
Trata-se do mundo do crime, envolvendo policiais que exploram 
meninos de rua. Uma garota e uma professora se solidarizam com 
os meninos para esclarecer a morte de um deles. Além da denúncia 
das condições de vida dos meninos de rua, menciona-se também o 
tráfico de órgãos. Embora o resumo não faça nenhum julgamento 
do livro, ao sugerir que tem enredo de romance policial, justifica 
por que muitos alunos, inclusive os que não leram o livro, acharam 
sua história boa. Ao se examinarem os outros seis resumos do livro, 
verifica-se a confirmação desses aspectos, especialmente o interesse 
pela história: 


Li o começo do livro, mais ou menos até a página 30. Minha 
amiga leu até a 70 e me contou o resto. 

Fala sobre uma gang, onde no começo três misteriosos garotos 
aparecem feridos, onde um morre. 

Garotas da gang procuram o porque [sic] do assassinato etc... 

Não hi o final infelizmente. 


Justamente por não ter lido o final do livro, a aluna lamenta, pois, 
ao que se percebe, ficou envolvida em seu clima misterioso. Confir- 
ma, assim, o andamento de romance policial, com luta de gangues, 
morte e tentativa de explicar o assassinato. É preciso destacar tam- 
bém a leitura solidária com a amiga, que lhe permitiu avançar na 
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história. Mesmo assim, parece ter faltado uma terceira amiga, que 
completasse a leitura. 

Outra aluna acrescentou um elemento novo na apreciação do 
livro: a focalização. Segundo ela, o livro “conta a história de uma 
pobre menina, de 13 anos, que trabalhava numa praça, perigosa, ela 
é sequestrada e passa por muitas dificuldades, com a sua professora 
e com os sequestradores”. Mas fica por aqui, pois também não aca- 
bou de ler o livro. Já outra aluna considera que “o livro fala sobre 
os meninos da Febem que fazem trabalhos sujos para os policiais”. 
De seu ponto de vista, “as meninas da praça ajudam a desvendar os 
crimes de tráfico de órgãos”. Da perspectiva de um aluno, porém, a 
história é de todos: “O livro conta sobre um assassinato na praça da 
Alfândega, envolvendo a Lucinha, o Antônio Boto e os ladrões, e a 
professora de Lucinha”. Segundo ele, “todos correm perigo”. Aqui, 
fica-se sabendo o nome de algumas personagens, ao mesmo tempo 
que a praça é destacada como principal cenário dos eventos narrados 
no livro. Por fim, objetivo, outro aluno, em breve texto, identifica 
os papéis sociais das personagens: “O livro conta sobre uma Máfia 
de Policiais, que se fingiam de policiais mais [sic] na verdade eram 
bandidos que iam à favela buscar crianças para vender seus órgãos 
para outros países”. E uma aluna afirma que “o livro conta uma 
história de assassinato com meninos da Febem”, delineando-se, 
assim, os principais aspectos do livro, aspectos esses que justificam 
a curiosidade pelo seu enredo por parte dos que não o leram, mas 
ouviram alguns flashes, contados por esses colegas que completaram 
a aventura ficcional. 

Antes de passar ao exame dos comentários elaborados pelos alu- 
nos que leram o livro, convém destacar alguns pontos nessa precária 
leitura para serem retomados mais tarde, em outro plano de análise. 
Independentemente das razões de cada um deles, os alunos não 
ficaram indiferentes ao livro proposto para a leitura. Mesmo os que 
não o leram procuraram demonstrar que não dependeu deles a falta 
de leitura. Fizeram questão de manifestar certa frustração e até um 
discreto desejo de fazer a leitura posteriormente. Será interessante 
confrontar as respostas dos que não leram com as dos que leram 
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parcial ou integralmente o livro para observar, por exemplo, como se 
tentou construir uma espécie de leitura coletiva. Isso indica, talvez, 
que sua história tinha tudo para atrair a atenção dos alunos, mas fal- 
tou alguma mediação para que isso tivesse ocorrido. 

A segunda questão pedia aos alunos que elaborassem um co- 
mentário sobre o livro. Apenas 22 alunos preencheram a ficha com 
as respostas. E como somente nove declararam ter lido o livro, não 
é difícil imaginar que muitas respostas negativas sejam semelhantes 
às examinadas a propósito da primeira questão. Com efeito, dezes- 
seis alunos repetiram, com pouquíssimas variações, o mesmo que 
haviam informado anteriormente: “Não li o livro”. A exceção ficou 
com dois alunos. Um respondeu: “Não posso, pois eu não hi o livro 
ainda”. Outro foi um pouco mais longe: “Eu não li, mas os meus 
colegas acharam legalzinho mas meio bobo”. O primeiro revela 
honestidade ao não querer comentar o que não conhece; o segundo 
conforma-se com os julgamentos ouvidos, aparentemente endos- 
sando esses julgamentos (“legalzinho” e “bobo”), o que lhe serve 
também de justificativa para a não leitura, tanto no passado quanto 
no futuro. 

Resta, assim, examinar as quatro respostas dos que, em prin- 
cípio, leram o livro e se dispuseram a comentá-lo. À primeira tem 
duas linhas e informa que o livro “foi legal”, até a parte lida. A 
segunda também usa o adjetivo “legal” para qualificar o começo 
do livro; quanto ao meio e ao fim, um “não sei” deixa claro que não 
houve leitura, embora imcie a frase declarando que achou “o livro 
um pouco interessante”. Isso pode significar que, se o aluno tivesse 
lido também o meio e o fim, o livro todo poderia ter sido classificado 
de “legal”. 

As duas últimas respostas apresentam um comentário mais ex- 
tenso, de 5 e 7 linhas, respectivamente, e fazem avaliações que mere- 
cem ser consideradas. A mais breve é de um menino que declara ter 
achado o livro “superlegal” (pela recorrência, “legal” parece indicar 
o máximo de avaliação positiva para a classe), mas emenda, sem 
vírgula nem nada: “Tudo bem que é um pouco infantil pra 8º série 
mas de vez em quando é bom para distrair porque cansa ficar lendo 
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José de Alencar que é um pouco chato”. Para esse aluno, portanto, 
o livro, embora um pouco infantil, é superlegal e bom para, de vez 
em quando, substituir José de Alencar. Nessa resposta, é curiosa a 
breve mas expressiva observação sobre Alencar. O aluno não chega 
a desmerecer Alencar, que certamente é leitura recomendada pelos 
professores, mas acusa sua inadequação para o jovem de hoje. Ao 
mesmo tempo, parece não ver grande valor no livro indicado para 
leitura, reconhecendo sua função de distrair. Embora apresentados 
de forma um tanto elíptica, os comentários apontam para a relação 
entre clássicos e literatura de consumo, bem como para a escolha de 
obras para serem lidas em sala de aula. 

A última resposta é de uma menina que não gostou do livro. Não 
gostou nem do gênero nem da sua linguagem: “Bom, não gostei do 
livro, porque não gosto muito de ação, e também sua linguagem 
haveria de ser mais culta, para ser um livro para alunos”. A aluna 
talvez não tenha percebido, para além daquilo que justamente inte- 
ressou aos demais — aventura, mistério, linguagem coloquial —, qual 
é a validade do livro para ser usado em sala de aula. Também esse 
tipo de recusa merece atenção especial. Não que o livro não devesse 
ser indicado para leitura, mas pode ter faltado uma motivação para 
isso. O próprio questionamento da linguagem talvez deva ser enten- 
dido nesse sentido, como a falta daquele algo mais que justificasse 
sua proposta pedagógica. Ou seja: por analogia com outras leituras 
propostas, é possível que a aluna tenha sentido falta justamente de 
elementos literários que pudessem contribuir para sua formação. 

Com isso, completa-se a análise das respostas de alunos que, a ri- 
gor, apenas arranharam o livro, ou porque o leram superficialmente, 
ou porque não concluíram a leitura, ou porque nem chegaram a ter 
acesso ao livro. Antes de analisar as condições em que isso se deu e 
possíveis alternativas de trabalho nesse contexto, é preciso examinar 
o livro não lido, objeto dessas considerações de não leitura. 
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Do lugar-comum à novidade 


As meninas da Praça da Alfândega (Capparelh, 1994), segundo 
informa o autor, “refere-se a acontecimentos ocorridos em Porto 
Alegre, Rio Grande do Sul, conhecidos como A estória dos meninos 
vazios”. Por essas indicações, Imagina-se que se trate de uma his- 
tória realista, na linha dos romances-reportagem, que se baseavam 
em fatos noticiados pela imprensa. Em seu desenrolar, no entanto, 
observa-se que ela segue outro caminho, abordando os fatos com 
distanciamento suficiente para inserir lances humorísticos, quando 
não claras paródias, tanto do noticiário sobre o assunto quanto do 
próprio gênero. 

Em linhas gerais, o romance acompanha a história de três me- 
ninos de rua que são perseguidos pela polícia: o primeiro é morto, 
o segundo fica ferido e o terceiro consegue fugir. A cena se passa na 
Praça da Alfândega, onde trabalha como vendedora de milho cozi- 
do a jovem Lucinha, que assiste a tudo e depois ajuda um suposto 
desocupado — Antônio Boto — a socorrer o menino ferido. Por essa 
razão, é procurada na escola pela polícia, sendo, depois, sequestra- 
da juntamente com a professora de Matemática, dona Amapola. 
Graças à intervenção de Boto, conseguem fugir do cativeiro e levam 
consigo um dos sequestradores, indo para a ilha em que se encontra 
o menino ferido. Mais tarde, porém, ao tentarem buscar ajuda para 
o menino, pegam um pequeno barco a remo e, perdidas na noite 
chuvosa, acabam batendo contra o paredão do navio em que agiam 
os supostos contrabandistas e traficantes de órgãos humanos. 

Depois de diversas peripécias no interior do navio, Antônio Boto, 
que é na verdade um policial infiltrado no meio dos marginais da praça, 
chega com a elite da polícia, prende a quadrilha e liberta os meninos 
que estavam sendo preparados para cirurgias de extração dos órgãos. 
O capítulo final do livro é dedicado ao esforço de Dona Amapola 
para fugir ao assédio do governador, que desejava se projetar sobre 
a heroína da história, prestando-lhe uma homenagem oportunista. 

Em uma visão superficial, com efeito, o enredo corresponde a 
um romance de aventuras, envolvendo crimes, mistérios, bandidos 
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e heróis. Como tal, presta-se à abordagem de diversos temas sociais 
que circulam pela grande imprensa, como meninos de rua, contra- 
bando, corrupção policial, tráfico de órgãos humanos. Sem deixar 
de ser tudo isso, o livro, contudo, vai além ao introduzir questões 
menos visíveis à primeira vista. Os principais recursos para Isso 
são, sem dúvida, o humor e o exagero. Momentos de tensão ou de 
violência são quebrados por meio de caracterizações e reações pouco 
convencionais e inesperadas que conduzem a abordagem para outro 
plano, abrindo novas possibilidades significativas. 

Um exemplo disso pode ser observado logo no início, na perse- 
guição aos meninos da praça, quando se apresenta o policial Caolho: 


Antônio Boto ficou parado durante alguns segundos, voltou a 
olhar para o corpo do menino tombado no meio do inço e só então 
afastou-se. Caolho já soava a sirene e, olhando para a esquerda, dis- 
parou para a direita. Mas a multidão não era estrábica e abriu alas 
para o lado certo. Na passagem, Caolho pôs a cara fora do carro e 
gritou para um tomate numa pilha de tomates. 

— Na volta cuidamos de ti, pé de chinelo! 

“Ele está querendo dizer pé de chinelo ou pé de tomate?”, se 
perguntou o feirante Epitácio Tabosa, que tinha vindo cedo do Lami 
para vender tomates. E não chinelos. (1ibidem, p.17) 


ÂÀ primeira vista, trata-se de humor grosseiro, baseado em defeito 
físico. Esse aspecto incorreto, no entanto, justifica-se porque é apli- 
cado a um policial cuja viatura, momentos antes, atropelara e matara 
brutalmente um dos meninos. O contraste entre a violência da cena 
e a frieza com que os policiais examinam o corpo do menino, diante 
de pessoas amedrontadas, leva o narrador a optar por não dramati- 
zar o drama, que, de tão recorrente, já não é visto como dramático. 
Assim, desloca seu interesse para aspectos secundários, que passam 
a adquirir outro significado. A essa altura, as pessoas já sabiam que 
deviam temer o policial Caolho porque ele “olhava à direita se queria 
enxergar na esquerda. [...] Porque ele apontava para o lado contrá- 
rio” (1bidem, p.14). 


48 — BENEDITO ANTUNES 


Verifica-se, assim, que a narração cômica não diminui a dra- 
maticidade da cena nem a gravidade da denúncia da ação policial. 
Contribui, na verdade, para desautomatizar um relato que, do con- 
trário, seria redundante e em nada diferente daquele supostamente 
apresentado pela imprensa. O recurso parece sugerir que o narrador 
narra comicamente detalhes dos fatos para imitar o comportamento 
brutalizado das pessoas que não conseguem ver na cena mais do que 
a aparência, ou seja, a polícia agindo contra infratores que merecem 
ser punidos. O riso introduzido na narração, como forma de mime- 
tizar não a violência da polícia contra os meninos, mas a indiferença 
dos espectadores em relação a essa violência, pode contribuir para 
uma nova percepção dessa prática. 

Outra passagem humorística que cumpre função semelhante é 
a cena em que a professora de Lucinha, Dona Amapola, comporta- 
-se de modo contrário ao recomendado para situações de risco. 
Ao ser sequestrada, juntamente com a aluna, a professora ignora a 
ameaça dos bandidos e age como educadora que não suporta falta 
de educação. 


Dona Amapola e Lucinha seguiram no banco de trás de um 
Opala bem leproso, de cor preta e de vidros fumê. Bastava uma das 
duas fazer um gesto que Paulão, o sequestrador que seguia no banco 
de trás, as ameaçava com uma pistola automática. Na frente, iam os 
outros dois. O primeiro, chamado Osmar, dirigia o carro. O outro, 
Rubinho, só sabia amaldiçoar o instante em que tinha pulado da 
cerca e machucado o tornozelo. 

— "Tudo por causa dessa vaca! — disse mais uma vez, dirigindo-se 
a Dona Amapola. 

[...] 

— Tenho a idade para ser tua mãe, moleque mal-educado. 

A raiva deu no rosto de Rubinho umas pinceladas de vermelho. 

— Disse vaca porque é vaca — grunhiu uma vez. 

Não grunhiu duas. “Plaf.” Dona Amapola estalou um tapa no 
rosto de Rubinho. 
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Nem acreditou no que tinha acontecido. Levou a mão ao rosto. 
Apalpou as bochechas vermelhas, desta vez com as pinceladas de 
Dona Amapola. (ibidem, p.49) 


O cômico da cena é que o bandido reage também de forma inu- 
sitada, xingando e reclamando, mas sem cumprir as ameaças que 
faz à professora. E, a cada investida, novo tabefe. Cenas como essa 
vão-se repetir ao longo do romance, tanto na forma de bofetões co- 
mo de chutes ou de outras ações. É o que se verifica, por exemplo, 
quando, mais adiante, o mesmo Rubinho demonstra medo diante da 
professora e é humilhado pelo seu comparsa, que ofende também as 
mulheres: “Mulher é inferior. Quem tem um trumbico no meio das 
pernas é homem. [...] Quem tem greta entre as pernas não escolhe, 
obedece” (ibidem, p.63). A conversa se alonga, sempre com Rubi- 
nho na defensiva e o comparsa cobrando ação mais violenta com a 
professora e Lucinha, até que este toma a dianteira e se dirige às duas 
como “veia coroca” e “gaforinha”. 


Não falou mais. Dona Amapola já tinha se aproximado dele e lhe 
dado um chute no meio das pernas. Ele ficou de olhos esbugalhados, 
revirando nas órbitas, ainda não acreditando no que tinha aconteci- 
do. E foi ao chão, contorcendo-se de dor. 

— As minhas joias de família! O que a senhora fez com minhas 
joias de família! - gemeu sobre a branca duna, enquanto a luz do ho- 
lofote arrancava dos grãos de areia reflexos avermelhados. (ibidem, 
p.63-4) 


O detalhe curioso é que a cena se passa num armazém em que 
está montado o cenário para as filmagens da revolta de Antônio 
Conselheiro no Nordeste. O mesmo cenário servirá para outros 
acontecimentos importantes do romance. No momento, porém, in- 
teressa notar as sugestões que o cenário permite ao narrador colocar 
no texto por meio de substantivos, adjetivos e verbos que mantêm 
uma clara, embora discreta, relação semântica com o motivo da 
cena. Observe-se sobretudo a mudança do vocabulário do bandido: 
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os termos chulos de antes se atenuam, ao mesmo tempo que as re- 
ferências ficam sobre a branca duna. Literalmente, o machismo do 
bandido está abatido por aquela que agora ele chama de senhora. 
Mais adiante, essa senhora abaterá também o machismo do médico 
que faz cirurgias nos meninos no interior do navio. Doutor Mateus 
leva bofetadas, que explodem em sua face sonoros “Plafl”, “Plof!”, 
“Pluf!”, após dizer ironicamente a sua enfermeira: “—- Na minha 
terra [...) com mulheres e com cavalos não se discute, se monta” 
(bidem, p.109). A missão de Dona Amapola se conclui quando, 
em momento culminante da história, para salvar os meninos da imi- 
nente cirurgia, enfrenta o antigo médico nazista que trabalha para 
os bandidos, enfiando-lhe uma agulha de tricô no olho, que sai pela 
orelha. Há ainda outra cena em que a professora terá atuação desta- 
cada, mas, como se passa após o desfecho da história dos meninos e 
tem outra natureza, será abordada mais adiante. 

Como exemplo de exagero, pode-se considerar o próprio tema 
tido como central no livro. Segundo o esclarecimento inicial, o 
romance baseia-se em fatos reais relacionados a contrabando de 
aparelhos eletrônicos. Meninos de rua eram usados para assaltar 
navios e seus corpos apareciam depois sem os órgãos. Grande parte 
do romance consiste no desvendamento desse mistério. No final, 
descobre-se que no interior do navio havia um centro cirúrgico para 
extrair os órgãos dos meninos raptados para o roubo da mercadoria. 
Sem negar os fatos tomados à realidade, o romance enfatiza, também 
aqui, outros elementos, o que acaba funcionando de modo similar 
ao uso do humorismo nas cenas vistas anteriormente. Observe-se o 
trecho seguinte: 


Uma criança no Rio de Janeiro valia pouco no país de origem, 
mas era cotada a preço de ouro no exterior. Dizia-se, não se sabe se 
com um tom irônico, que o presidente da República poderia legali- 
zar a exportação de crianças, para diminuir a dívida externa. 

Até que isso não acontecesse, era preciso contornar a falta de 
corações. A Camorra, de Nápoles, a Kashibu, de Tóquio, e o Heart 
Bank Co., de Nova Iorque, decidiram mudar a rotina das operações. 
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Em vez de crianças vivas e inteiras, levariam partes em navios do- 
tados de refrigeradores, capazes de conservar a mercadoria. “Uma 
mercadoria palpitante”, titulou o diário Zero Hora, referindo-se aos 
corações das crianças gaúchas. Só a carcaça dos meninos vazios era 
deixada nos países pobres, visto que existia, ainda, preconceito con- 
tra a implantação de braços e de pernas nos países desenvolvidos, em 
parte devido à cor da pele. (ibidem, p.99) 


O exagero aqui, em parte assumido pela possível ironia das su- 
posições, permite ao leitor rir com o narrador e, ao mesmo tempo, 
voltar-se para outros detalhes do que está sendo apresentado. Ainda 
que uma parte seja creditada à fantasia, mesmo da imprensa, a outra 
introduzirá dúvidas plausíveis. Um Heart Bank que trabalha com 
“mercadoria palpitante” não deixa de chamar a atenção para a rela- 
ção desigual, do ponto de vista econômico, entre países ricos e países 
pobres, em que aqueles procuram sugar o sangue destes. Essa ideia, 
aliás, é reforçada em passagem que vem logo adiante, em que se lê: 


[...] um rapazinho veio afobado avisar que tinham recebido um fax 
urgente de Houston, no Texas, onde um gigante da informática 
encomendava um menino de rua rechonchudo, saudável e de bom 
coração e medula, para um transplante urgente. Não aceitavam, 
porém, apenas essas duas peças vitais e queriam o menino inteiro. 


(bidem, p.105) 


Asreferências e o tom falam por si. Tanto aqui como na passagem 
anterior, ficam sugeridas questões relacionadas ao preconceito racial 
e à desigualdade social que estão presentes em todo o livro. À rigor, 
essas questões, independentemente do tratamento que recebem, 
servem como pano de fundo que permanece além da narrativa, como 
se verifica no capítulo final, pelo olhar da própria Dona Amapola: 


Na Praça da Alfândega, nada tinha mudado. Os meninos e 
as meninas continuavam se dopando com o “cheirinho da loló”, 


se prostituíam para conseguir dinheiro, pediam esmolas, sofriam 
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torturas da polícia se ousavam denunciar as torturas, passavam 
fome, vendiam amendoim ou engraxavam sapato. Depois desse 


passeio, ficou muito deprimida. (ibidem, p.121) 


Mas, então, o que mudou? A pergunta remete a um segundo 
plano da história, sustentado justamente pelo humor e pelo exagero 
abordados anteriormente. Trata-se da transformação ocorrida com 
a professora Amapola. Ao lado de Antônio Boto e de Lucinha, ela 
representa o lado positivo e revolucionário do livro. Aliás, o próprio 
título parece remeter à sua transformação. Embora se suponha a 
presença de muitas meninas na Praça da Alfândega, apenas Lucinha 
figura como personagem feminina. Assim, considera-se que Dona 
Amapola seja incorporada à praça, não apenas por solidariedade à 
aluna e, por extensão, aos meninos de rua, mas também por haver 
mudado sua maneira de encarar a vida, o que é simbolizado pelo 
método de ensinar Matemática. 

Dona Amapola ensinava na Escola Uruguai, no bairro Moinhos 
de Vento. Embora, desde que se formara, no Instituto de Educação, 
considerasse que “seu trabalho na sala de aula era o de um acende- 
dor de lampião”, para “mostrar que o mundo é feito de caminhos” 
(ibidem, p.76), seu comportamento e suas referências eram elitistas. 
Tanto que, mesmo depois de passar a lecionar em uma escola da 
periferia, ensinava a teoria dos conjuntos mencionando avelãs, kiwis, 
framboesas e tangerinas. Mas a grande mudança de sua vida começa 
a ocorrer justamente aí, ao ser transferida para a Vila Cruzeiro, em 
represália à sua atitude durante uma manifestação de professores, 
quando bateu sineta bem na cara do governador. No início, os alu- 
nos da nova escola estranhavam as frutas referidas nas aulas e não se 
interessavam pela matéria: 


— Porque não consigo lidar com essas frutas, Dona Amapola. Só 
sei somar uma framboesa se um dia morder uma. Se sentir o gosto 
dela. Se apanhar uma na árvore ou comprar na banca do mercado. 
Como posso somar framboesas se nem sei como é um pé de fram- 


boesa? Se ele dá sombra como figueira ou se é desmilinguido como 
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um choro? Com as avelãs e os kiwis, a mesma coisa. Não sei se a 


senhora me entende, Dona Amapola? (ibidem, p.34-5) 


Nessa fala de Lucinha surge a indicação de que há um abismo 
entre os métodos da professora e a escola da periferia. A imagem 
das frutas será retomada diversas vezes com essa mesma finalidade, 
ainda que já acusando o processo de transformação. No momento 
em que reage às ofensas do sequestrador, por exemplo, o próprio 
narrador a menciona, em discurso indireto livre, para expressar a 
surpresa de Lucinha, pois ela “nunca havia imaginado que Dona 
Amapola pudesse ser tão decidida. Sempre metida com suas avelãs, 
kiwis, framboesas e tangerinas. Como tinha tempo de ser assim tão 
durona?” (1bidem, p.51). Mais para o fim, faz o mesmo, mas agora 
da perspectiva da própria professora, recorrendo à imagem para ex- 
plicar sua possível alienação anterior. 


Até esse momento, por exemplo, ela não sabia ainda que a pira- 
taria no porto era um disfarce para um contrabando de mercadorias 
ainda mais valiosas. Talvez porque ela não lesse os jornais com 
assiduidade e atenção ou não conseguisse ligar um acontecimento a 
outro, preocupada com seus conjuntos de kiwis, de tangerinas e de 
avelãs. (ibidem, p.98) 


A conclusão do processo de sua transformação é assinalada 
simbolicamente por meio dessa imagem, quando Antônio Boto, 
acompanhado da polícia, invade a enfermaria do navio para salvar 
os meninos: “Dona Amapola abriu um sorriso e desmaiou no meio 
de uma nuvem de conjuntos matemáticos, todos eles de bananas, 
laranjas, abacates e melancias” (1bidem, p.118). 

Observa-se, assim, que com o desenrolar dos acontecimentos 
a militância da professora, um tanto convencional por ocasião da 
primeira manifestação contra o governador, acaba tornando-se 
mais consequente, principalmente ao se envolver no episódio do 
sequestro. 
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Os acontecimentos serviram também para que ela refletisse 
sobre sua vida como professora de periferia. Na matemática, em vez 
das exóticas avelãs e kiwis e framboesas, adotou conjuntos de bana- 
nas, laranjas e abacaxis, o que facilitou o aprendizado dos alunos. 
Preferiu também continuar na Vila Cruzeiro do Sul, tendo recusado 
um convite para se tornar professora honorária de uma escola parti- 
cular do bairro Bela Vista, com chá das cinco e biscoitinhos amantei- 
gados obrigatórios. (1bidem, p.120) 


Esse processo se completa no capítulo final do livro, quando a 
professora, numa cena cômica e de sentido político radical, ataca o 
oportunismo do governador, que quer homenageá-la como heroí- 
na no palácio do governo. Ela não só recusa a homenagem como 
solta um dos seus famosos “plafs” na bochecha do governador. E, 
quando o assessor quer proteger o político, o gato da professora 
pula enlouquecido no seu rosto, “cegando-o com um forte abraço 
feito de unhas e de dentes” (ibidem, p.127). Assim, o final do livro, 
de forma espetacular e cômica, dá o recado da professora: nada de 
homenagens hipócritas; em vez disso, que o governador cuide das 
crianças que vivem cheirando cola de sapateiro (ibidem, p.123), 
como declarara pouco antes da tentativa de homenagem. 

Para se entender a natureza dessa cena final, recorde-se que 
Dona Amapola é associada a um boneco de molas para justificar 
suas atitudes: “Devia ter uma mola dentro do braço em vez de ossos 
e de sangue. E essa mola era acionada por palavras mal-educadas” 
(bidem, p.49). A caracterização e a maneira como reage, não apenas 
aqui, mas em outros momentos da história, permitem aproximá- 
-la de um cloun, uma personagem dotada normalmente de função 
reveladora. Por outro lado, o próprio exagero com que se narra o 
sequestro dos meninos de rua e a ironia aplicada à sua possível ex- 
portação para saldar a dívida externa do país lembram os recursos do 
clássico Modesta proposta, de J. Swift. São dois exemplos de citação 
que confirmam o sentido da opção humorística e paródica do livro. 

De um modo menos espetacular, mas igualmente humorístico 
e irônico, apresenta-se também nesse plano o percurso de Antônio 
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Boto. Durante a ditadura militar, “tinha sido um dos raros policiais a 
não seguirem as orientações da Divisão de Torturas da Secretaria de 
Segurança Pública, na Avenida Ipiranga” (1bidem, p.65). Por isso foi 
prejudicado em sua carreira profissional, diferentemente daqueles 
policiais que tinham aceitado atuar como torturadores. 


Tanto Mão-de-Vaca como Caolho haviam seguido, em São Pau- 
lo, um curso sobre técnicas de torturas, com pessoas vivas e gritos de 
verdade. Puseram em prática esses ensinamentos durante quase vin- 
te anos, prendendo, torturando ou fazendo desaparecer prisioneiros 
políticos, especialmente durante a ditadura do general Médici, de 
1969 a 1974. (1bidem, p.57) 


Observados dessa perspectiva, tanto Amapola quanto Antônio 
permitem que se passe de uma abordagem de fatos sociais con- 
temporâneos para aspectos históricos e políticos. O maior símbolo 
dessa expansão de temas é, porém, a própria transformação de Dona 
Amapola, uma professora de escolas de elite que passa a trabalhar 
na periferia e começa a ver a sociedade de outra forma. Suas atitudes 
parecem decorrer de seu desajuste, ao ser obrigada a lecionar na pe- 
riferia — ou ao ser exilada na vila, até a hora de se aposentar (1ibidem, 
p.77), como ela própria disse, ao explicar a seus novos alunos por 
que havia ido lecionar ali. O humor propiciado por esse desajuste 
contribui para o distanciamento crítico em relação aos fatos por ela 
vividos ou presenciados. Nesse contexto, o contrabando e o tráfico 
de órgãos podem ser considerados secundários ou até mesmo frutos 
de fantasia na economia do livro, valendo principalmente pelo efeito 
fantástico e aventureiro que comportam, além de sua plausibilidade. 
O que importa, porém, é o que esses elementos proporcionam em 
termos de revelação e dúvida. 


56 BENEDITO ANTUNES 


Desmanchando clichês 


Os alunos de Dona Amapola não tinham interesse pelas suas 
aulas porque não alcançavam o verdadeiro sentido de conjuntos de 
frutas como avelãs, kiwis e framboesas. Ela própria se deu conta de 
que o recurso não funcionava, mas só depois dos acontecimentos 
relacionados ao sequestro dos meninos da Praça da Alfândega. “Os 
acontecimentos serviram também para que ela refletisse sobre sua 
vida como professora de periferia.” Assim, abandonou as frutas exó- 
ticas e passou a adotar “conjuntos de bananas, laranjas e abacaxis, o 
que facilitou o aprendizado dos alunos” (ibidem, p.120). 

Não se quer com isso insinuar que crianças de periferia não 
gostem, ou não venham a gostar, de avelãs e framboesas e prefiram 
bananas e abacaxis. Aquelas frutas podem apenas estar distantes de 
seus hábitos alimentares e por isso não despertar prazer. Afinal, é 
mais fácil gostar dos sabores habituais do que dos exóticos. Por outro 
lado, cabe perguntar: quem habitualmente consome avelãs, kuwis e 
framboesas deixará de gostar dessas frutas apenas por passar a comer 
bananas, laranjas e abacaxis? É uma metáfora, mas sua recorrência 
no livro conduz a um sentido mais amplo, que pode iluminar a expe- 
riência de leitura analisada na primeira parte deste trabalho. 

Da mesma forma que o livro, como foi visto, rompeu com 
lugares-comuns, abrindo-se a outras possibilidades de sentido, por 
que ele não poderia proporcionar uma experiência de leitura que 
igualmente rompesse com as expectativas comuns, que também 
desmanchasse os clichês das práticas pedagógicas? Pelas respostas 
dos alunos, percebe-se que eles ou não leram ou apenas arranharam 
o livro não porque estavam desinteressados, mas talvez porque não 
estivessem habituados a saborear nem mesmo bananas, laranjas e 
abacaxis, e muito menos avelãs e framboesas. Essas questões po- 
dem ser aprofundadas tomando-se por base sugestões da própria 
história narrada. 

Quando, anteriormente, se procurou explicar o título do livro, 
foi observado que, a rigor, existe apenas uma menina na praça que 
figura como personagem. A não ser que se considere a professora 


ALITERATURA JUVENILNA ESCOLA 57 


como a outra menina, não pela idade, evidentemente, mas pela na- 
tureza jovial de suas ações. Retomando a observação, pode-se acres- 
centar outra questão: se, de fato, Lucinha e Dona Amapola, a aluna 
e a professora, são as meninas da história, qual seria o sentido mais 
profundo do livro? 

Já foi visto como a temática se desvia do que seria o mais óbvio 
e se concentra em detalhes aparentemente secundários, em busca 
de um lance humorístico ou inusitado. Ora, nem por isso Dona 
Amapola perde sua condição de professora ao longo da história, nem 
mesmo quando corre risco de vida, e é como professora que se desta- 
ca no final, por ocasião da tentativa do governador de homenageá-la. 
Por isso pode-se considerar que o livro narra, na verdade, a história 
da professora, ou melhor, de sua transformação de professora con- 
vencional e até certo ponto conformista em professora consciente e 
efetivamente engajada em um processo de ensino autêntico e uma 
atuação política coerente. Os episódios relacionados aos meninos de 
rua serviriam, assim, como motivo para sua ação transformadora. 
Explica-se, com isso, o constante deslocamento do foco de narração, 
mediante o qual o livro parece ocupar-se de elementos que não figu- 
ram em primeiro plano. 

Se essa hipótese for viável, é possível que a temática central do 
livro seja o ensino na escola, ou, mais precisamente, o processo de for- 
mação baseado numa educação voltada para as necessidades da vida. 
Considerado assim, o livro poderá sugerir também novos modelos de 
leitura, coerentes com sua própria conformação estrutural e temática. 

A proposta de leitura apresentada aos alunos e a atividade des- 
tinada a verificar a leitura do livro, bem como o resultado colhido 
nas fichas de leitura, podem ser considerados uma prática comum 
na grande maioria das escolas. Por razões que não vêm ao caso no 
momento, em geral indica-se a leitura de um livro e apresenta-se um 
questionário para ser respondido. A diferença é que nem sempre as 
questões são abertas, como as que foram analisadas aqui. O queteria 
faltado, então, para que o resultado tivesse sido melhor? 

Inicialmente, observa-se que as duas questões propostas aos 
alunos remetem a procedimentos básicos tanto da crítica como do 
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ensino da literatura, isto é, a resumo e comentário, que, segundo o crí- 
tico italiano Romano Luperini, configuram um único procedimen- 
to, o comentário propriamente dito. Este seria a primeira mediação 
entre escritura e leitura, voltada para a definição do conteúdo de um 
texto, que consiste em uma operação de tradução e de paráfrase. O 
segundo procedimento, para ele, seria a interpretação, quando se ve- 
rifica a busca do significado do livro para o leitor. Ainda segundo o 
crítico, o comentário torna “forte” o texto, enquanto a Interpretação 
é o momento de “força” do leitor (Luperini, 2000, p.88). 

Com base nesses conceitos, considera-se que a atividade propos- 
ta aos alunos após a leitura visava a uma primeira aproximação do 
livro, por meio da tradução e da paráfrase. Essa aproximação é con- 
dição para o passo seguinte, de caráter interpretativo. A questão que 
se apresenta ao professor é: como fazer essa aproximação? Dito de 
outro modo, e usando os termos de Luperini, como fazer valer aqui a 
força do texto para que, no momento seguinte, o leitor se torne forte? 
Na verdade, os dois procedimentos estão entrelaçados; a separação 
é apenas metodológica. É necessário que o leitor se envolva com o 
texto para que a tensão entre eles se estabeleça. 

Para isso, o professor, como mediador de leitura, deveria des- 
tacar os elementos compositivos e temáticos capazes de despertar 
a atenção dos alunos e de mobilizá-los para a proposta de trabalho. 
Os aspectos analisados na leitura precária dos alunos podem servir 
como ponto de partida para isso. À proposta deveria constituir-se 
de forma a atrair os alunos para a leitura, fazendo que todos ou a 
maioria deles pudessem ler o livro antes de iniciar as atividades 
de análise. Como etapa preparatória, seria recomendável explo- 
rar oralmente aspectos semelhantes àqueles mencionados pelos 
alunos. À sua recepção demonstra que os recursos que funcionam 
são os mesmos normalmente utilizados pela indústria cultural. 
Assim como se fazem chamadas para novelas, filmes e seriados, 
pode-se adotar como método antecipar aos alunos, além das si- 
nopses, um aperitivo do livro, uma espécie de trailer, propondo 
a leitura expressiva e até comentada de passagens atraentes que 
sirvam para se analisarem, posteriormente, tanto os aspectos 
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superficiais da narrativa quanto as implicações mais profundas de 
seu significado. 

O livro As meninas da Praça da Alfândega, como se viu, contém 
elementos que chamam a atenção dos leitores tanto pela atualidade 
quanto pelo realismo. Como o ritmo é de romance policial, a apre- 
sentação na sala de aula pode explorar o suspense, lendo-se e comen- 
tando-se a quarta capa, cuja sinopse destaca justamente elementos 
dessa natureza. Pode-se mencionar também uma característica do 
livro que o aproxima dos best-sellers: o fio narrativo principal fun- 
ciona como suporte para a abordagem de vários fatos da atualidade. 

Uma experiência preparatória mais consistente, no entanto, seria 
a leitura e a análise de uma passagem representativa do livro, que, 
após a leitura de todos, seria retomada para a interpretação. Pode- 
-se utilizar, por exemplo, uma das passagens em que há humor ou 
exagero, como nas analisadas anteriormente. Ainda que parte dos 
alunos possa vir a aplacar com isso sua necessidade de fantasia, dis- 
pensando portanto a leitura do livro, a experiência seria produtiva 
por permitir que se atinja um nível superior de leitura. 

É preciso levar em conta que, mesmo após uma leitura precária 
do livro, os principais elementos de seu enredo, bem como alguns re- 
cursos narrativos e de linguagem, foram apontados pelos alunos nas 
respostas aos questionários. Assim, fazendo preceder a leitura com 
atividades de motivação, é de esperar que mais alunos leiam o livro e 
de forma mais interessada. Os que porventura não o lerem poderão 
assim mesmo acompanhar a discussão e a análise, baseando-se na 
apresentação inicial feita pelo professor e até mesmo se interessar 
pela leitura posteriormente. 

Superada essa etapa, é possível passar a outro nível de aborda- 
gem, explorando aspectos dos comentários que levam à interpre- 
tação e sugerindo que todos discutam, oralmente ou por escrito, o 
significado da história. Serão destacados, de um lado, o contexto so- 
cial representado, como a situação dos meninos de rua, dos internos 
da Febem, da corrupção policial etc.; de outro, aspectos narrativos 
que contribuem para essa representação e sua crítica, como o sus- 
pense, o humor, a ironia e a paródia que o livro explora. As diversas 
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opiniões, uma vez compartilhadas pelos alunos, permitem que todos 
confrontem suas interpretações para poder defendê-las, justifican- 
do, assim, sua validade diante do texto. Nesse ponto, as duas etapas 
da leitura tenderão a combinar-se, pois a interpretação deve tornar- 
-se aceitável diante do texto e do destinatário, devendo, por isso, 
basear-se no comentário. 

Ao propor essas atividades, o professor estará rompendo com 
a prática convencional e mesmo burocrática da escola, que impõe 
ao aluno a leitura de um livro e cobra dele um questionário com 
respostas igualmente convencionais. Essas atividades permitirão 
uma experiência de leitura baseada no diálogo com o livro, que 
contempla tanto os seus aspectos temáticos mais evidentes quanto 
os elementos estruturais, e permitirá passar para um plano mais 
profundo de análise, mais propriamente literária. Ao se explorarem 
esses aspectos, abre-se caminho para uma apreciação qualificada 
do livro, permitindo que, numa etapa posterior, se apontem outros 
elementos dele e até mesmo seus possíveis limites, como a infanti- 
lidade mencionada por um dos alunos, ou sua fragilidade literária 
enquanto produto de consumo, se comparado a outros de vida mais 
duradoura, ainda que de difícil leitura, como também apontou o 
aluno cansado de ler Alencar. 

Alhás, para finalizar, vale a pena retomar a resposta desse aluno: 


Eu achei o livro superlegal tudo bem que é um pouco infantil pra 
8º série mas de vez em quando é bom para distrair porque cansa ficar 
lendo José de Alencar que é um pouco chato. 


A apreciação aparece no comentário do aluno e, apesar de breve, 
contém vários elementos que se relacionam com as questões abor- 
dadas aqui. Em primeiro lugar, trata-se de um aluno que, bem ou 
mal, lê. A entusiasta avaliação do livro e o julgamento de José de 
Alencar comprovam isso. Por outro lado, ele admite que o livro, 
considerado “superlegal”, serviu para distração. A classificação co- 
mo “um pouco infantil” não o impediu, contudo, de contrapor a sua 
leitura à de Alencar. Um aspecto que chama a atenção é o fato de a 


A LITERATURA JUVENILNA ESCOLA 61 


leitura de Alencar não lhe dar prazer, já que o outro é que consegue 
distraí-lo. Sugere, com isso, que faz uma leitura escolar do clássico, 
sem o envolvimento necessário para apreciar os elementos estéticos e 
históricos que poderiam lhe proporcionar alguma satisfação. Assim, 
se um é um pouco infantil para a 8º série, o outro seria muito adulto. 
O aluno revela, portanto, que se sente numa situação intermediária 
e um tanto contraditória, satisfazendo sua necessidade de fantasia 
com uma obra inadequada. Quando qualifica Alencar como “um 
pouco chato”, tanto pode demonstrar respeito pelo autor indicado 
pelo professor quanto pode, de fato, estar prestes a apreciar o livro, 
embora com dificuldade. A expressão “ficar lendo” denota essa 
dificuldade, mas é sintoma também de que isso seria corrente e tido 
como mais adequado na escola. Ao “ficar lendo” contrapõe-se o “de 
vez em quando”. Isso pode significar que a leitura por prazer, como 
entretenimento, é exceção em situação escolar. 

O comentário do aluno, até pela peculiar linguagem em que é 
expresso, consegue sintetizar o sentimento de parte dos outros que 
leram na íntegra ou parcialmente o livro. Fornece indícios de que 
este pode funcionar como iniciação para a leitura prazerosa devido 
à facilidade de leitura, à proximidade dos temas abordados e aos re- 
cursos narrativos. À preparação dos alunos para uma leitura gratuita 
do livro criaria condições para a análise aprofundada desses aspectos 
num segundo momento, sem que o professor precisasse antecipar 
essa preocupação didática. E essa prática, pela própria reiteração, 
permitirá que se encontre em autores mais distantes, em termos 
linguísticos e temporais, o mesmo prazer de leitura encontrada em 
livros dessa natureza. Afinal, os clássicos adquiriram essa condição 
pelo filtro da história. Seria como se os alunos de Dona Amapola 
passassem a aceitar com naturalidade suas avelãs, kiwis e framboesas 
depois de viverem intensamente a experiência das bananas, laranjas 
e abacaxis. 


4 
ÁAMOR E IMAGINÁRIO NA SALA DE AULA! 


Introdução 


No atual contexto educacional brasileiro, ocupar-se de questões 
relativas ao ensino de literatura implica eleger como corpus tam- 
bém a literatura infantojuvenil e refletir sobre ela. Da perspectiva 
do ensino, não basta trabalhar com o conceito amplo de literatura. 
Modalidades como literatura infantil e literatura juvenil precisam 
ser continuamente contempladas pelas pesquisas acadêmicas, espe- 
cialmente tendo em vista seu público-alvo e as condições de ensino, 
já que essas modalidades frequentam regularmente a sala de aula. 

No âmbito dessas preocupações, proponho-me, como exercício 
de leitura, percorrer alguns romances juvenis com a finalidade de 
apontar possíveis traços caracterizadores desse subgênero. Assim, 
selecionei cinco livros que se estruturam na forma de narrativa 
epistolar. São eles: 1) Ana e Pedro (1990), de Vivina de Assis Viana 
e Ronald Claver; 2) Caixa postal 1989 (1992), de Angela Carneiro; 
3) (Os senhonit(ds de Nov(a York (1997), de Daniel Piza; 4) Marta 
& William (1996), de Álvaro Cardoso Gomes; 5) De Paris, com 
amor (1997), de Lino de Albergaria. Darei uma ênfase maior ao 


1 Este texto foi publicado em Itinerários, Araraquara, v.17/18, p.89-98, 2001. 
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último deles, a partir do qual vou procurar explorar a temática do 
amor e do devaneio na adolescência. E, como as personagens são 
dois estudantes, a discussão se encaminhará, naturalmente, para a 
questão da leitura e do ensino de literatura para jovens. 


O romance epistolar e as narrativas juvenis 


Acompanhando as resenhas publicadas pelo tabloide Proleitura,? 
chamou-me a atenção a recorrência de narrativas juvenis em forma 
de cartas, especialmente nos anos 1990. O romance epistolar, como 
se sabe, teve grande voga no século XVIII. Que se recordem o Wer- 
ther (1774), de Goethe, Pamela (1740) e Clarissa (1747), de Richard- 
son, Júlia ou À nova Heloisa (1701), de Rousseau (Faria, 1992). 

Em vista disso, achei oportuno iniciar uma investigação para 
averiguar se esse fenômeno representaria apenas uma retomada de 
uma modalidade clássica do romance ou se corresponderia a uma 
possível especificidade da literatura para jovens. Mais precisamente, 
a questão que se coloca é se a recente retomada do romance epistolar 
pela literatura juvenil representaria uma tendência relacionada ao 
comportamento do jovem contemporâneo. 

É preciso considerar que o hábito de escrever cartas, deixado 
de lado após o aparecimento de outras facilidades de comunicação, 
em especial o telefone, voltou a integrar o nosso dia a dia na era da 
internet. Com ela, passamos novamente a fazer por escrito aquilo 
que fazíamos pelo telefone. Até quem usava pouco o telefone para 
se comunicar escreve hoje textos semelhantes a cartas e bilhetes na 
forma de e-mails. 

A hipótese que levanto aqui é a seguinte: em que medida a nar- 
rativa epistolar pode estar relacionada a determinados aspectos do 
comportamento do jovem contemporâneo? Dito de outro modo: 


2 Otabloide Proleitura foi publicado pelo Grupo de Pesquisa Leitura e Literatura 
na Escola, de 1992 a 2000, e se destinava a professores de Português da rede 
pública de ensino. 
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considerando a retomada geral do hábito de se corresponder, é pos- 
sível dizer que a narrativa epistolar formalizaria traços significativos 
do comportamento do jovem de hoje? 

Na verdade, a correspondência eletrônica pode representar para 
o jovem a retomada de um hábito adolescente por excelência: o de 
manter comunicação frequente com seus amigos, paqueras etc. 
Quando o hábito de escrever cartas saiu um pouco de moda, os te- 
lefonemas ocuparam seu lugar. É clássica a cena de uma garota pen- 
durada durante horas ao telefone. Da mesma forma, a expressão 
“Me liga, tá?” chegou a virar fórmula de despedida entre jovens que 
tinham passado a manhã juntos na escola. Pura necessidade de diá- 
logo com as pessoas de suas relações. Quando isso não era possível, 
o diário substituía o amigo ou amiga ausente. São também clássicas 
as imagens de cadernos secretos, guardados a sete chaves, em que se 
anotavam confidências importantes. É provável que esses hábitos, 
sob novas formas, estejam em voga no meio adolescente. 

Ocorre-me, a esse propósito, que um dos maiores best-sellers 
dos últimos tempos foi O mundo de Sofia, de Jostein Gaarder, pu- 
blicado originalmente em 1991. Trata-se, a rigor, de um romance 
epistolar, na medida em que o presente de Sofia, ou seja, as lições de 
filosofia que ela recebe, é enviado pelo correio. A justificativa para 
a utilização do recurso tanto pode ser sua utilidade para a constru- 
ção do mistério em relação ao missivista como sua capacidade de 
representar uma maior penetração na intimidade da jovem. Em 
ambos os casos, trata-se de um recurso que funciona, talvez, por 
corresponder a hábitos próprios de seus leitores preferenciais: os 
jovens de 15 anos. 


A nova narrativa epistolar 


Abordando mais diretamente a questão, passo a uma breve 
apreciação dos romances mencionados anteriormente. Ana e Pedro, 
de Vivina de Assis Viana e Ronald Claver (1990), apresenta a cor- 
respondência entre uma garota de 16 anos, residente em São Paulo, 
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e um garoto de 17, residente em Belo Horizonte. Começam a trocar 
cartas mais ou menos por acaso (uma amiga de Belo Horizonte dá 
o endereço de Pedro para Ana quando se encontra com ela numa 
praia paulista). 

A coautoria nesse livro representa mais do que um texto escrito a 
quatro mãos. Vivina e Ronald Claver fingem-se de jovens e trocam 
correspondência de verdade, desenvolvendo suas personagens a 
partir dessa experiência concreta. Em depoimento apresentado no 
final do volume, Vivina sugere que sua personagem adquiriu vida 
própria, tendo virado uma espécie de amiga e confidente com quem 
dividiu suas angústias. Também Ronald Claver afirma, em depoi- 
mento, que deixaram as personagens conduzir a história. Isso talvez 
explique o final, em que Ana e Pedro se encontram, mas não se sabe 
como continua seu relacionamento. A única carta após o encontro 
dos dois em São Paulo é de Ana, que diz apenas o seguinte: “Pedro, 
me conta: você continua com a mão no queixo?” (ibidem, p.77), 
numa referência à sua posição quando pensava. É um final aberto, 
que deixa a possibilidade real de que o amor se desenvolva, mas não 
trunca o rico processo de comunicação entre eles. 

Nesse processo, alguns aspectos se destacam. Ambos gostam de 
ler e de escrever. E escrevem à mão. Tanto que ela coleciona lápis e 
ele usa uma caneta-tinteiro. Há uma série de referências culturais 
importantes: o filme e o livro Nunca te vt, sempre te amei (aparente- 
mente, o ponto de partida do livro), os romances João Ternura e Tati, 
a garota, de Aníbal Machado, O apanhador no campo de centeio, de 
J. D. Salinger, o interesse pelas cidades históricas de Minas Gerais, o 
gosto pela MPB, na figura de Nara Leão. 

Caixa postal 1989, de Angela Carneiro (1997), apresenta a cor- 
respondência, por meio de cartas, de um casal de jovens também 
distantes um do outro, ela no Rio de Janeiro, ele, mais uma vez, em 
Belo Horizonte. Laura, de 15 anos, escreve a Léo, de 17, depois de 
encontrar um anúncio num jornal com a mensagem “Procura-se um 
amigo”. Permeando a correspondência entre os dois há um narrador 
direto, que configura o contexto mais amplo em que vivem. Além 
das duas personagens centrais, há também a presença marcante de 
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Marlúcia e Celeste, respectivamente a amiga e a mãe de Laura. A 
correspondência funciona como a ação principal do livro, em que 
se estabelece uma espécie de contraponto entre a protagonista e as 
demais personagens, as quais representam os conflitos de Laura. 
Tanto os dramas da amiga quanto a relação com a mãe são assunto 
da correspondência com Léo. 

Aqui também as personagens centrais são familiarizadas com a 
palavra escrita: Laura gosta muito de ler e Léo cursa Letras, é poeta e 
adora escrever. Há igualmente inúmeras referências que combinam 
com esse universo: Vinicius de Moraes, Fernando Pessoa, Feliz ano 
velho, de Marcelo Rubens Paiva, Olga, de Fernando Morais, Cem 
anos de solidão, de Gabriel García Márquez, além da música de 
Renato Russo. Chama a atenção nesse livro a variedade de temas 
polêmicos abordados com equilíbrio e sem preconceito: conflitos 
com os pais, consumo de drogas, comportamento sexual. Ao final, 
os dois jovens se encontram e se apaixonam. 

Em (Os senhonit(as de Nov(a York, de Daniel Piza (1997), dois 
rapazes se correspondem por e-mail, um de Nova York e o outro 
de São Paulo. Fernando passa uma semana em Nova York com os 
pais e, durante o período, troca mensagens eletrônicas com o ami- 
go Gustavo, que ficou em São Paulo. A narrativa apresenta duas 
grandes referências: o romance Crime e castigo, de Dostoievski, 
e o quadro As senhoritas de Avignon, de Pablo Picasso. O livro 
é leitura obsessiva de Gustavo; o quadro, objeto de estudo de 
Fernando no Museu de Arte Moderna (MoMA), em Nova York. 
Ao longo de uma discussão interpretativa dessas obras, as perso- 
nagens admitem que elas os amadurecem e lhes mudam a visão 
de mundo. Ao lado desse aspecto pedagógico, a correspondência 
contempla o amor de Fernando por Adriana, que também ficou 
em São Paulo e de certa forma é vigiada por Gustavo. No final, o 
namorado distante conclui a correspondência com uma declaração 
de amor duplamente indireta, já que é feita ao amigo e passa pelo 
seu encanto com a cidade e pela interpretação do quadro: “Nova 


York me revelou Picasso que me revelou a natureza do que sinto por 
Adriana” (1ibidem, p.86). 
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Marta €& William, de Álvaro Cardoso Gomes (1996), nova- 
mente apresenta a correspondência de um casal de jovens, ambos na 
cidade de São Paulo. Aqui a narrativa é movimentada por um clima 
de mistério criado pela identidade de William. A certa altura, longos 
trechos do diário de Guilherme, irmão de Marta, são transcritos nas 
cartas que ela envia a seu correspondente. O que no início se mostra 
aparentemente inadequado na narrativa, adquire sentido depois, 
quando se descobre a identidade de William. 

As personagens estão sempre lendo, escrevendo e pintando. 
No diário de Guilherme lê-se: “[...] cheguei à conclusão de que o 
melhor mesmo era estar sozinho, lendo um bom livro. Pelo menos, 
num bom livro, as pessoas falam de tudo, menos de coisas idiotas” 
(bidem, p.52). As referências importantes do livro são: Fernando 
Pessoa, Harold Robbins, Judas, o obscuro, de Thomas Hardy, e O 
apanhador no campo de centeio, de J. D. Salinger. 

E, finalmente, chegamos a De Paris, com amor, de Lino de Alber- 
garia (1997). A novidade aqui é que o casal que se corresponde por 
escrito encontra-se na mesma sala de aula. A partir de uma troca de 
cartões-postais, Melissa (como se vem a saber depois) e Paulo Sérgio 
realizam uma grande viagem imaginária pela cidade de Paris. No 
percurso, descobrem o amor. 

Surgem como referências importantes O corcunda de Notre 
Dame, de Victor Hugo, e várias localidades de Paris, em especial os 
museus e pontos culturais. A escola é uma grande referência implí- 
cita, na medida em que as personagens estão se correspondendo por 
meio da escrita. E Paulo Sérgio descobre Melissa pela redação e pela 
sensibilidade que percebe nela durante as aulas. 

Um dos aspectos mais curiosos do livro é a valorização da imagi- 
nação. Ao utilizar a narrativa epistolar, os autores dos livros exami- 
nados anteriormente procuram explorar um traço típico do gênero, 
que é a busca de realismo pela troca de correspondência entre as 
personagens sem a aparente interferência de um narrador. E, nesse 
sentido, De Paris, com amor não foge à regra, mas apenas num pri- 
meiro momento, porque sua tônica é o devaneio e o puro jogo, já que 
o espaço, em princípio, não justificaria a troca de correspondência. 
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De qualquer maneira, o sonho e a imaginação estão presentes 
em todos os livros. Os conflitos e dificuldades da vida concreta são 
enfrentados no plano da imaginação por meio da correspondência. 
Pedro, de Ana e Pedro, diz numa de suas cartas: “Afinal, a vida é 
sonho. A realidade é um pedaço de morte” (Viana; Claver, 1990, 
p.31). E Ana, em seguida, responde-lhe: “Gosto de te escrever, te 
imaginar” (1bidem, p.53). Aliás, toda a correspondência é trocada 
antes de eles se conhecerem. 

Em Caixa postal 1989, a conversa séria, profunda e sensível dá- 
-se na correspondência. Na narração da convivência de Laura com a 
amiga Marlúcia há em geral troca de preocupações miúdas. Celeste, 
a mãe de Laura, estimula-a a continuar a correspondência com Léo, 
afirmando que ela faz pensar: “Quando você escreve para ele, quan- 
do ele te escreve, você pensa. É um tipo de pensamento diferente 
do raciocínio que acompanha uma conversa ou um diário solitário. 
É um diário a dois” (Carneiro, 1997, p.66). Da mesma forma, Léo 
afirma: “Vejo meus dias como um texto, só para lhe contar. E, no 
fundo, fico fantasiando” (ibidem, p.82). 

Essa fantasia, às vezes, é vista com restrição. Laura encara suas 
cartas como um livro. É a ela própria como uma personagem. Nas 
cartas, ela se sente “vestida para uma festa” (ibidem, p.84). Também 
Léo, para ela, é uma fantasia. O verdadeiro Léo ela não pode alcan- 
çar. “Só conheço o teu lado que me escreve e é apenas este lado que 
forma a tua imagem na minha cabeça” (1bidem, p.85). 

Apesar da valorização da correspondência em relação ao diário, 
feita pela mãe de Laura, o diálogo entre os dois amigos, em (Os 
senhorit(as de Nov(a) York, parece representar o desdobramento de 
uma única personagem, o narrador. Como diz o autor em depoimen- 
to ao final do livro, “Sou a mistura dos dois personagens deste livro” 
(Piza, 1997, p.90). Na verdade, a construção da ficção por meio do 
devaneio dos jovens nessas correspondências acaba desembocando 
numa espécie de ficção dentro da ficção. Isso fica claro em Marta & 
William, quando a personagem feminina afirma, por exemplo, que 


conta coisas nas cartas que não tem coragem de contar a ninguém. 
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Diz ela dirigindo-se a William: “Você é um fantasma que habita um 
castelo de papel” (Gomes, 1996, p.17). 

Essa questão, em De Paris, com amor, parece ser a base de tudo. 
Uma vez que as personagens se encontram muito próximas, na mes- 
ma sala de aula, a utilização da correspondência para que os jovens se 
conheçam parece apontar para essa necessidade de ficção e fantasia. 


De Paris, com amor 


Incógnita, a menina toma a iniciativa da correspondência e aguça 
a curiosidade do colega enviando-lhe mensagens em cartões-postais. 
Em pouco tempo o diálogo se estabelece, e o processo de descoberta 
da misteriosa missivista torna-se uma espécie de princípio estrutura- 
dor do livro, elevando-se a uma autêntica forma de conhecimento. O 
assunto gira em torno de viagens (sugeridas pelos postais), aparência 
física, personalidade, história e, claro, amor. 

Uma vez identificadas uma para a outra, as duas personagens 
percorrem diversos locais de Paris, num passeio imaginário ao mes- 
mo tempo turístico, cultural e lúdico. O recurso é, na verdade, o 
ponto alto do livro. Parte-se de uma situação real, a sala de aula —- que 
pode inspirar todo tipo de viagem, dos altos voos proporcionados 
pelo conhecimento ao simples devaneio para se fugir de seus mo- 
mentos enfadonhos —, para o universo das experiências vividas no 
plano imaginário. 

Do ponto de vista da escola, o devaneio é um traço negativo, na 
medida em que dispersa a atenção, rompendo com a disciplina e a 
objetividade exigidas pelo estudo. Devaneio vem de “vanu”, “vão”. 
Devanear é pensar em vão, fantasiar, sem utilidade imediata, de for- 
ma gratuita. Porém, quantas coisas criativas e boas não são feitas no 
desvio da seriedade? No desvão? Em espaços vãos? Se, por um lado, a 
fantasia, certa gratuidade do pensamento, pode ser necessária à cria- 
ção de um modo geral, ela é, por outro, componente fundamental da 
literatura. E se há uma atividade que em essência deveria ser gratuita é 
a leitura literária, já que a hteratura é por natureza antiutilitária. 
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O escritor e professor francês Daniel Pennac, no livro Como 
um romance (1993), admite que “a maior parte das leituras que nos 
formaram não foram feitas a favor, mas contra”. Segundo ele, “lía- 
mos, e lemos, como quem se protege, como uma recusa, como uma 
oposição. Se isso nos dá ares de fugitivos, se a realidade perde as 
esperanças de nos atingir por trás do amuleto que é nossa leitura, so- 
mos fugitivos ocupados em nos construir, desertores nascendo outra 
vez” (1bidem, p.80). Pennac prossegue nessa linha de argumentação, 
afirmando que “cada leitura é um ato de resistência”. Resistência “a 
todas as contingências”: sociais, profissionais, psicológicas, afetivas, 
climáticas, familiares, domésticas, gregárias, patológicas, pecu- 
niárias, ideológicas, culturais e até umbilicais. “Uma leitura bem 
levada”, conclui ele, “nos salva de tudo, inclusive de nós mesmos” 
Gbidem, p.80-1). 

Num primeiro momento, a gratuidade, a leitura por prazer, é 
subversiva em relação ao dever e à disciplina. Mas voltemos ao livro 
de Albergaria. Nele, a duplicidade espaço concreto (sala de aula)/ 
espaço imaginário (as viagens) funciona como geradora de planos 
narrativos que o autor explora com talento. Um desses planos é a 
própria relação que se estabelece entre realidade e ficção, mostran- 
do que a viagem fingida fica verdadeira ao estruturar-se literaria- 
mente. É isso que justifica os passeios imaginados por Paris e por 
estâncias menos definidas que desembocam no conhecimento e no 
interesse de um pelo outro, quando finalmente ela tira o véu e ele se 
despe de alguns preconceitos para se encontrarem, tanto na fantasia 
como na vida real. 

Assim, o comportamento que, no início, parece avesso às fina- 
lidades do espaço escolar, revela-se, em sua essência, educativo, 
pois conduz, num outro plano, ao conhecimento pleno e interes- 
sado. Aqui a narrativa estabelece de modo eficaz uma passagem 
do conhecimento exterior (aparência física, locais historicamente 
identificados) ao conhecimento interior (personalidade, sabedoria). 
Os adolescentes, sonhadores por natureza, embarcam em jogos ima- 
ginários que lhes proporcionam uma espécie de amadurecimento 
pessoal, base inclusive para o despertar do amor. 
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No livro mencionado anteriormente, Pennac, citando Rousseau, 
destaca a máxima segundo a qual “se obtém mais seguramente e 
mais depressa aquilo que não se está, de modo nenhum, apressado 
em obter” (1bidem, p.53). Essa constatação entra em conflito com os 
programas escolares. O próprio Pennac complementa mais adiante: 
“Parece estabelecido por toda a eternidade, em todas as latitudes, 
que o prazer não deva figurar nos programas das escolas e que o co- 
nhecimento não pode ser outra coisa senão fruto de um sofrimento 
bem-comportado” (ibidem, p.78). 

Dessa perspectiva, De Paris, com amor representaria uma 
subversão às práticas escolares tradicionais, funcionando, em con- 
trapartida, como uma espécie de resgate da sala de aula enquanto 
espaço gerador da viagem e, portanto, uma homenagem à escola 
autêntica. Afinal, é com a palavra escrita, ou seja, pela troca de cor- 
respondência, no espaço da sala de aula, que o livro proporciona uma 
grande viagem, explorando o imaginário, o conhecimento e o amor. 
Por outro lado, o livro pode funcionar simplesmente como negação 
da realidade escolar, da qual só o devaneio e a fuga salvariam. Nesse 
caso, em vez de homenagem à escola, a viagem à roda da sala de aula 
configuraria o espaço da criação e do crescimento que se dão à revelia 
da escola, ou, mais precisamente, contra ela. 

Restaria, talvez, outra possibilidade, que de certa forma con- 
templaria as alternativas anteriores, ou seja: a viagem, feita a partir 
da sala de aula, representaria uma visão mais equilibrada da escola, 
em que as dicotomias prazer/obrigação, imaginário/concreto, fora/ 
dentro da classe apontariam para polos de tensão inerentes à insti- 
tuição escolar. Dessa forma, os termos poderiam ser vistos dinami- 
camente como elementos complementares de uma mesma situação. 
Cada termo supostamente positivo dessas dicotomias (a parte ob- 
Jetiva) só teria valor se associado a outro, no âmbito do devaneio, 
que poderia, assim, ser considerado fonte de equilíbrio e de criação 
perante a disciplina escolar. 

A partir desse livro, é possível refletir sobre a importância 
desse traço do adolescente para o ensino de literatura. A questão 
pode ser formulada nos seguintes termos: quais são as implicações 
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de se ignorar, no âmbito escolar, a necessidade de fantasia do 
adolescente, ao mesmo tempo que se contrapõem atividades que 
tanto para o jovem como para o próprio adulto são, na verdade, 
interdependentes? 

Para lembrar um caso similar, que envolve outra jovem de 15 
anos e sua relação com a escola e a fantasia, recorro ao texto de uma 
adolescente brasileira. Trata-se de Helena Morley, cujo diário virou, 
cinquenta anos mais tarde, o livro Minha vida de menina (1942). En- 
tre as muitas notas vivas de seu diário, pode-se ler a seguinte: 


Não tenho pena da pobreza de ninguém; só tenho dó é de quem 
não trabalha. Se alguém quiser me dar um castigo é me obrigar a fi- 
car à toa. Penso que a minha vadiação na Escola é mais por não con- 
siderar estudo como trabalho. Eu gosto é de serviço de mexer com as 
mãos e me deixar o espírito livre para pensar no que eu quiser e fazer 
os meus castelos. Adoro fazer castelos e cada dia faço um mais lindo 
[...]. Os que tenho feito ultimamente são tão bons, que até gosto de 
perder o sono só para pensar neles. Não me importo de realizá-los e 
nem penso mesmo nisso. Fazê-los me basta. (Morley, 1998, p.328) 


Observa-se aqui, embora de uma forma um tanto enviesada e in- 
comum, a imaginação contraposta ao estudo desenvolvido na escola. 
Não porque o estudo impeça o trabalho com o imaginário, mas por- 
que não é um trabalho físico. Este, sim, ao ocupar as mãos, deixaria 
correr livre o pensamento. O “fazer castelos” da menina, ao mesmo 
tempo que está associado ao trabalho com as mãos, isto é, à atividade 
física, sendo dele um elemento complementar, está afastado da ati- 
vidade escolar, que não é considerada trabalho. Só que a menina “faz 
castelos” também escrevendo, ou seja, ao entregar-se à imaginação 
por meio da escrita, realiza aquele trabalho intelectual que ela não 
reconhecia nas atividades escolares. Nesse sentido, imaginar é um 
trabalho, e o produto desse trabalho (seu diário) torna-se, ao longo 
de três anos, um elemento essencial de sua vida espiritual e material. 
O que ela não consegue, naquela época, como talvez não conseguisse 
hoje, é associar o “trabalho com a fantasia” ao trabalho escolar. 


74 BENEDITO ANTUNES 


A autora dessas observações tinha 15 anos e apresentava de forma 
sugestiva um traço peculiar da adolescência: a riqueza e a importância 
da imaginação. Em seu diário, de nítidas características literárias, não 
só pelo estilo e fino humor com que recria o universo em que vive, 
mas sobretudo pelo sentido universalizante com que narra seu coti- 
diano, dois aspectos estão reunidos de maneira íntima e necessária: 
o sonho ea forma literária, ambos excluídos da escola. Essa exclusão 
talvez se verifique ainda hoje, como manifestação de uma suposta 
incompatibilidade entre “fazer castelos”, seguindo a imaginação, e 
aprender de acordo com a disciplina e o planejamento escolar. 


Conclusão 


Tendo em vista essas considerações, pode-se dizer que um possí- 
vel traço da literatura juvenil estaria no plano temático: abordagem 
de assuntos conflituosos na adolescência, tais como amor, insegu- 
rança, transformações físicas, amizade, sexo, drogas, ritos de pas- 
sagem. Esses temas, por sua vez, estariam se manifestando em uma 
forma específica — o diálogo em suas diversas modalidades. Dessa 
perspectiva, o romance epistolar corresponderia, no plano formal, a 
essa predominância temática, na medida em que representa a neces- 
sidade de interação do jovem com a família, com os amigos, com o 
sexo oposto. 

Observa-se ainda que o gênero epistolar é propício à criação de 
uma espécie de mosaico de referências culturais e literárias, além de 
gerar histórias dentro da história, “já que quem escreve cartas tem 
de puxar assunto”. É o que se verifica, com efeito, no conjunto dos 
cinco livros examinados, que fazem constantes referências a obras, 
autores e fatos culturais. Esse aspecto permitiria projetar a literatura 
juvenil na discussão sobre a chamada prosa pós-moderna, o que, 
naturalmente, requer outra leitura desses e de outros livros juvenis. 


3 Expressão de João Luís Ceccantini, de quem reproduzo nesse parágrafo a hipó- 
tese formulada a propósito dessa caracterização da literatura juvenil. 
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A narrativa epistolar juvenil, no âmbito do que se discutiu aqui, 
seria então a expressão formal de um traço do jovem: a busca de 
diálogo, seja com um interlocutor, seja consigo próprio, por meio da 
imaginação. Nesse processo, fica destacado o papel da imaginação 
no trabalho com o signo verbal, ou o papel do signo verbal no exer- 
cício da imaginação. Dessa forma, a escola, no tocante ao ensino da 
literatura, deve redefinir o seu papel. É preciso que ela repense suas 
práticas em função desse traço da literatura juvenil, que parece for- 
malizar um comportamento típico do adolescente e de suas relações 
com o imaginário, o conhecimento e o amor. 


5 
UMA QUESTÃO DE PATOS! 


Em alguns casos, a melhor maneira de se avaliar uma obra lite- 
rária é compará-la a outra. Mesmo que de modo aleatório, colocar 
lado a lado dois livros que, por algum motivo, possam ser aprox1- 
mados permite iluminar aspectos estruturais e do contexto histó- 
rico de um e de outro e até mesmo refletir sobre questões teóricas 
mais amplas. 

Partindo desse pressuposto, proponho-me estabelecer uma 
comparação entre o romance O apanhador no campo de centeio, do 
escritor norte-americano Jerome David Salinger, publicado em 1951 
(traduzido no Brasil em 1965), e a “novela de texto e imagens” Antes 
que o mundo acabe, do brasileiro Marcelo Carneiro da Cunha, publi- 
cada em 2000. Embora sejam dois livros de estilos e épocas muito 
diferentes, eles têm em comum o drama existencial vivido por perso- 
nagens adolescentes num determinado momento de suas vidas. Da 
perspectiva da recepção, pode-se considerar também que é comum 
aos dois o próprio público imaginado ou constituído historicamente: 
o jovem. Essas semelhanças acabam instaurando outros pontos de 


1 Este texto foi publicado, com o título “Uma questão de patos: relações entre 
O apanhador no campo de centeio e Antes que o mundo acabe”, em Aguiar, 2006, 
p.15-26. 
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contato entre eles. E é 1sso que pretendo indicar brevemente, procu- 
rando sugerir algumas questões relacionadas a aspectos temáticos e 
formais das duas obras. 

Acrescento ainda que estudar os dois livros a partir de aspectos 
comuns, o que acaba criando uma identidade entre eles, pode re- 
sultar numa contribuição para a discussão do caráter da literatura 
juvenil brasileira. A principal desvantagem da comparação aqui 
proposta é que um dos livros é clássico. Ana Maria Machado (2002, 
p.109) declara a propósito de O apanhador no campo de centeio: “É 
um dos melhores livros que já 11”. O outro é um lançamento recente, 
que poderá simplesmente desaparecer. Mas justamente aí reside o 
interesse. Penso que a comparação acabará sendo positiva ao sub- 
meter o mais recente a um enfrentamento literário com o clássico, 
verificando como os mesmos motivos funcionam num e noutro do 
ponto de vista literário. 

Em decorrência, talvez, do próprio drama vivido por suas perso- 
nagens centrais, nos dois livros pode ser observada uma alternância 
entre momentos mais tensos do enredo e outros mais suaves e refle- 
x1vos, quando a tensão tende a desaparecer para ficar apenas latente. 
Um desses momentos é representado por uma cena que, com poucas 
mudanças, aparece tanto em O apanhador no campo de centeio quan- 
to em Antes que o mundo acabe, quando a personagem principal, 
em uma situação de conflito pessoal e existencial, dirige-se a uma 
praça ou parque e se ocupa, entre outras coisas, dos patos que ali 
vivem: Holden Caulfield, enquanto perambula pela fria Nova York 
de dezembro, à espera do dia adequado para voltar para casa após 
ser expulso do colégio em que estudava, pergunta-se o que acontece 
com os patos que vivem no lago do Central Park quando a água está 
congelada; Daniel, ao sair de casa para refletir sobre um conflito 
familiar, vai até um parque de Porto Alegre e começa a atirar pedras 
num lago povoado por patos. 

Antes de passar à análise das cenas, é preciso situar brevemente 
os dois livros. O apanhador no campo de centeio, como se sabe, narra 
a vida de Holden Caulfield durante dois dias após sua expulsão do 
Colégio Pencey, na Pensylvânia. Expulso, parte para Nova York no 
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sábado à noite, mas pretende se apresentar em casa apenas na quarta- 
-feira, data prevista para o início das férias de Natal. É a terceira vez 
que ele é expulso de um colégio e por isso não quer enfrentar os pais 
antes que estes recebam a comunicação oficial da escola. O romance 
é narrado numa espécie de fluxo de consciência, em que as ações da 
personagem são mínimas, prevalecendo a manifestação de toda a sua 
repulsa a um mundo falso e hipócrita. Aliás, a palavra “phoniness” é 
recorrente no texto original, tendo-se tornado uma espécie de em- 
blema de sua visão do mundo adulto que o cercava. 

A personagem conta sua história enquanto se recupera de um 
esgotamento nervoso em uma clínica psiquiátrica. À narrativa 
destaca-se sobretudo pelo seu discurso, já que suas ações são quase 
todas inconclusas. Desse ponto de vista, vale a pena notar sua lin- 
guagem, baseada na gíria jovem da época. É por meio dela que se 
contrapõe a um mundo em que nada se salva, a não ser as crianças, 
que são inocentes e ainda fora da hipocrisia adulta. Tanto que o 
título, baseado na canção Comin” Thro' the Rye, de Robert Burns, 
comporta uma defesa da inocência das crianças perante o mundo 
adulto. Em sua fantasia, o protagonista pretende ser o apanhador no 
campo de centeio: 


[...] fico imaginando uma porção de garotinhos brincando de algu- 
ma coisa num baita campo de centeio e tudo. Milhares de garoti- 
nhos, e ninguém por perto — quer dizer, ninguém grande — a não ser 
eu. E eu fico na beirada de um precipício maluco. Sabe o quê eu te- 
nho de fazer? Tenho que agarrar todo mundo que vai cair ao abismo. 
Quer dizer, se um deles começar a correr sem olhar onde está indo, 
eu tenho que aparecer de algum canto e agarrar o garoto. Só isso que 
eu ia fazer o dia todo. Ta ser o apanhador no campo de centeio e tudo. 
Sei que é maluquice, mas é a única coisa que eu queria fazer. Sei que 
é maluquice. (Salinger, 1965, p.147) 


A canção diz “Se alguém encontra alguém” e sugere conotações 
de encontro sexual. Logo, a proteção de Holden aos garotinhos tem 
como finalidade mantê-los na sua inocência, para que não caiam no 
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abismo. Ou seja, para que não se tornem adultos. Temos, assim, um 
dos temas centrais do livro, que é a dramática passagem da adoles- 
cência para a vida adulta. 

Antes que o mundo acabe é a história de Daniel, adolescente 
que vive com a mãe e o padrasto. Não conheceu o pai natural. Há 
um cruzamento da história de um amigo, suspeito de ter roubado 
equipamentos do laboratório do colégio, com o início da correspon- 
dência com o pai verdadeiro, que é fotógrafo e vive fora do Brasil. O 
aparecimento do pai tantos anos depois provoca um começo de crise 
familiar que vai sendo administrada pelo jovem com a ajuda de An- 
tônio, o padrasto. A amizade com o pai vai-se consolidando por meio 
da troca de experiências e principalmente de fotografias entre eles. O 
pai participa de um projeto que pretende preservar a memória visual 
dos diferentes povos antes que a padronização mundial acabe com 
as diferenças. 

Ao contrário do livro de Salinger, aqui o clima é de certa har- 
monia. Os conflitos vividos pela personagem são instaurados numa 
estrutura equilibrada, bem resolvida e, no fundo, sem conflitos, uma 
vez que o pai é legal, a mãe é max, o filho é crítico, inteligente, sen- 
sível, consciente e compreensivo. Dessa forma, o conjunto do livro 
configura a passagem do jovem para a idade adulta, que culmina 
com seu engajamento no projeto do pai, de quem se torna amigo. 

A linguagem do livro também é atual e cheia de expressões pró- 
prias dos jovens. Além disso, há uma série de referências a aspectos 
materiais do mundo moderno, como a informática e outros ícones. 
Da mesma forma, vários temas contemporâneos são abordados, 
como emancipação da mulher, separação conjugal, drogas, sexo, 
música, ecologia, adoção etc. O contato com o pai predispõe o pro- 
tagonista para a compreensão dos problemas políticos e econômicos 
internacionais. 

Passemos, então, às cenas que se referem aos lagos. No livro de 
Salinger, ela é mencionada três vezes antes de Caulfield vivê-la. Lo- 
go no Capítulo 2, enquanto se despede do professor de História do 
Colégio Pencey, o velho Spencer: 


A LITERATURA JUVENILNA ESCOLA 81 


Mas o gozado é que, enquanto ia metendo a conversa mole, eu 
estava pensando no laguinho do Central Park, aquele que fica lá 
pro lado sul. Imaginava se ele estaria gelado quando eu voltasse 
para casa e, se estivesse, para onde teriam ido os patos. Estava 
pensando para onde iam os patos quando o lago ficava todo gelado, 
se alguém 1a lá com um caminhão e os levava para um jardim zoo- 
lógico ou coisa que o valha, ou se eles simplesmente iam embora 
voando. (ibidem, p.16) 


A segunda menção aparece no Capítulo 9, quando chega a Nova 
York e toma um táxi para o hotel. 


Aí me lembrei duma coisa, de repente: 

— Escuta aqui, você sabe onde ficam aqueles patos que vivem no 
lago lá pro lado sul do Parque? Aquele laguinho? Você sabe por acaso 
para onde eles vão, os patos, quando fica tudo congelado? Será que 
você tem uma ideia? 

Calculei que era uma chance num milhão. Ele se virou para trás 
e me olhou como se eu fosse maluco. 

— Quê que há, ô meu, tá querendo me gozar? 

— Não, só que eu estava interessado em saber. Só isso. (ibidem, 
p.56) 


No Capítulo 12, em outro táxi, o diálogo com o motorista é mais 
longo e significativo: 


O nome dele era Horwitz. Era um sujeito muito mais simpático 
do que o outro motorista com quem eu tinha andado antes. Seja co- 
mo for, pensei que ele talvez soubesse alguma coisa sobre os patos. 

— Éi, Horwitz. Você conhece aquele laguinho no Central Park? 
Aquele lá pro lado sul? 

— Conheço o quê? 

— O laguinho. Aquele lago pequeno que tem lá. Sabe qual é, onde 
ficam os patos... 

— Sei, mas quê que tem? 
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— Bom, sabe aqueles patos que ficam nadando nele? Na primave- 
ra e tudo? Será que por acaso você sabe pra onde eles vão no inverno? 

— Pra onde vai quem? 

— Os patos. Será que você sabe, por um acaso? Será que alguém 
vai lá num caminhão ou sei lá o quê, e leva eles embora, ou será que 
eles voam sozinhos, pro sul ou coisa que o valha? 

O tal do Horwitz virou para trás e me olhou. Era um sujeito do 
tipo impaciente pra burro. Mas não era má pessoa. 

— Como é que eu vou saber? Como é que eu vou saber um negó- 
cio idiota desses, pomba? 

[...] 

— Os peixes não vão pra lugar nenhum. Ficam lá mesmo onde 
estão, os peixes. Na droga do lago mesmo. 

— Com os peixes é diferente. Aí são outros quinhentos. Tou fa- 
lando dos patos. 

— O quê que é diferente com eles? Não vejo nada de diferente — ele 
respondeu. [...] É muito pior pros peixes, no inverno e tudo, do que 
pros patos, não vê logo? Use a cabeça, pôxa! 

[...] 

O sujeito estava tão excitado e tudo que pensei que ele 1a se arre- 
bentar em cima dum poste ou coisa parecida. 

— Vivem ali mesmo, pomba... Quê que há contigo? O corpo deles 
retira a nutrição e tudo da droga das algas e da merda toda que tem 
no gelo. Eles ficam com os poros abertos o tempo todo. São assim 
mesmo por natureza. Tá entendendo agora? — ele falou, e virou outra 


vez no banco para me olhar. (ibidem, p.73-4) 


Finalmente, no Capítulo 20, depois de se embriagar num bar, 
Holden começou a caminhar em direção ao parque: 


Me lembrei de ir até o laguinho e ver que diabo os patos estavam 
fazendo, se continuavam por ali. Ainda não sabia se eles ficavam por 


lá ou não. 


[.] 
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Moro em Nova York desde que nasci e reconheço o Central 
Park como a palma da minha mão, porque, quando eu era garoto, 
costumava ir muito lá andar de patins ou de bicicleta. Mas tive um 
trabalhão danado para encontrar o laguinho naquela noite. Sabia 
exatamente onde ele ficava — bem pertinho do Central Park Sul e 
tudo — mas mesmo assim não conseguia encontrar o desgraçado. Eu 
devia estar mais bêbado do que pensava. Andei pra cá e pra lá, e o 
lugar ia ficando cada vez mais escuro e mais soturno. Não encontrei 
vivalma durante o tempo todo que fiquei no parque. Antes assim, 
porque se desse de cara com alguém provavelmente teria levado o 
maior susto. Aí, finalmente, achei o lago. Estava metade congelado 
e metade não. Mas não vi nenhum pato por ali. Dei a volta na droga 
toda do lago — aliás, quase caí dentro dele uma vez — mas não conse- 
gui ver um único pato. Achei que, se houvesse algum por ali, devia 
estar dormindo ou coisa parecida, bem pertinho da margem ou no 
gramado. Foi aí que quase caí dentro d'água. Mas não encontrei 
nenhum. (ibidem, p.131-2) 


Em Antes que o mundo acabe, a cena é apenas uma: 


E não queria mesmo, não queria olhar para aquele envelope, 
só Joguei ele em cima da mesa e saí de casa, porque se eu ficasse lá, 
nem sei, acho que ia ter um negócio, chorar, gritar com as pessoas, 
fazer um escândalo. Hoje, pensando na coisa, eu sei que foi meio 
exagerado, mas foi a hora, sabem como é, eu não consegui fazer nada 
melhor. Azar. Saí dali e fui embora, pra qualquer lugar. 

Eu vi que tinha passado um tempo porque comecei a sentir frio. 
A tarde toda já tinha passado e já estava ficando escuro. Eu estava no 
lugar que eu sempre vou, quando bate uma crise ou coisa assim. No 
parque, junto do lago. O parque nem fica perto da minha casa, mas é 
o parque onde eu ia quando era pequeno e eu gosto mais dele do que 
todos os outros. Essas coisas. Eu estava sentado e atirando pedras no 
lago, o que é até proibido. Eles têm patos no lago, e eu podia acertar 
uma pedra em um pato e acabar preso. Aqui na cidade é assim, o 
pessoal leva esse negócio de ecologia super a sério. Mas eu tava tão 
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abalado que até ir preso podia ser uma boa ideia. Comecei a procurar 
um pato. (Cunha, 2000, p.14) 


Em Salinger, a questão dos patos é uma espécie de leitmotiv que 
percorre todo o livro, pontuando os momentos mais angustiantes 
vividos por Holden Caulfield. E por isso o motivo adquire um ca- 
ráter simbólico, de diversos níveis. A misteriosa perseverança dos 
patos em uma situação inóspita permite a Holden compreender sua 
própria situação. Além disso, os patos provam que alguns desapare- 
cimentos são apenas temporários. Os patos sempre desaparecem no 
inverno, mas retornam na primavera, simbolizando que a mudança 
não é permanente, mas cíclica. Há ainda a possibilidade de se ler o 
próprio lago como uma metáfora do mundo tal como o vê Holden, 
porque ele está em parte congelado e em parte não. Funciona, assim, 
como uma espécie de transição entre dois estados, da mesma forma 
que Holden se encontra em transição entre a infância e a maioridade. 

No caso de Antes que o mundo acabe, o lago tem menos impor- 
tância. Figura como um refúgio de Daniel nos momentos de crise. 
Nesse dia, enquanto procura espairecer, ele começa atirar pedras 
na água. Vem logo a recordação de que isso é proibido por causa da 
questão ecológica. Aí toma uma decisão que parece um desabafo: 
estava tão abalado que começou a procurar um pato para acertar e 
ir preso. Nada disso é muito convincente, predominando mesmo a 
preocupação com a questão ecológica, que inclusive será retomada 
em outras passagens. 

Aqui é preciso recordar que o livro não esconde sua estrutura um 
tanto pedagógica: quer mesmo fazer a cabeça do leitor, quer conven- 
cê-lo do politicamente correto. Isso está explicitado já no paratexto 
do livro, indicando que ele tem como proposta interagir com o leitor, 
que deveria aprender a olhar o mundo pela fotografia. Inclusive 
contém instruções para o leitor fotografar melhor e traz uma peça 
destacável dotada de um retângulo para sugerir o enquadramento 
proporcionado pela fotografia. Dessa forma, o livro acaba adquirin- 
do uma estrutura complexa, que passa da comunicação epistolar e 
fotográfica entre pai e filho para a comunicação multimídia entre o 
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narrador (ou autor implícito, talvez) e o leitor, sobre quem se quer, 
explicitamente, agir. É, nesse sentido, pedagógico, mas sem cair, tal- 
vez, num didatismo fácil pela diversidade de material e de perspecti- 
vas apresentadas à fruição do receptor. Ao fim, Daniel vira fotógrafo 
e se engaja no projeto do pai, de quem recebe máquina fotográfica, 
apetrechos e companhia para viajar. 

Holden também é sensível, inteligente e escritor. Aliás, na escola 
só não leva bomba em Inglês, pela qualidade de sua redação. Ele 
também se dirige a seus leitores e, com isso, pretende convencê-los 
de algo. A diferença parece situar-se na estrutura. Holden é desbo- 
cado e negativo. Não acredita em quase nada. Pode-se dizer que, no 
pós-guerra, parece constituir uma voz que vai desembocar nos mo- 
vimentos jovens de contestação dos anos 1950 e 1960. Até mesmo 
nos cuidados com que ele é trazido de volta à normalidade da vida, 
ajustado a seu ritmo e convenções, parece antecipar o que acontece 
com os hippies. 

A mãe de Daniel, por outro lado, teve uma fase meio hippie. O 
pai, certamente na mesma fase, partiu para outra, até se aproveitan- 
do da liberdade sexual que se pregava. Seu engajamento agora é na 
luta contra a globalização. Seu projeto visa registrar o mundo como 
ele é antes que acabe. Contrapõe-se, com isso, o processo de globali- 
zação às culturas regionais, nacionais. Dessa forma, a vinculação dos 
pais de Daniel ao movimento hippie cria uma linha anticapitalista, 
de contestação, que desemboca numa espécie de movimento contrá- 
rio à globalização. Assim, perpassa o livro certo tom saudosista, que 
lamenta as mudanças decorrentes do progresso tecnológico, como 
aliás se sugere no próprio título. 

Seria necessário aprofundar essas questões para avaliar se o livro 
tem perspectiva conservadora ou consegue problematizar de forma 
dialética aspectos sociais e econômicos do mundo contemporâneo. 
Mas uma coisa parece certa: a angústia do jovem dos anos 1950 con- 
figurada em O apanhador no campo de centeio deu lugar a uma preo- 
cupação existencial mais controlada em Antes que o mundo acabe. Se 
houve maior integração do jovem a esse novo contexto social, com 
todo o possível conformismo daí advindo, ou se o jovem do final 
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do século se beneficiou do enfrentamento traumático das contradi- 
ções sociais pelos seus antepassados é uma questão aberta.? Os dois 
livros, no entanto, representam essa diversidade de questões. E sua 
qualidade literária talvez esteja atrelada a essa condição. 

Finalizando, cabe fazer algumas considerações sobre o público a 
que se destinam os livros. O primeiro tornou-se um clássico, apre- 
ciado sobretudo pelos jovens. Mas é pouco provável que tenha sido 
escrito com essa finalidade. Basta observar a história misteriosa de 
seu autor, que parece ter incorporado a personalidade de Holden. 
Já o livro brasileiro tem como alvo claro o público jovem, sendo 
caracterizado em vários aspectos como literatura juvenil. Que dife- 
renças separariam um do outro? Trata-se também de uma questão 
que merece um aprofundamento. A título de hipótese de trabalho, 
adiantaria que o caminho está na análise de sua própria forma. Ao 
instaurar conflitos numa estrutura equilibrada e não conflituosa, 
representada pelo universo em que vive Daniel, o livro de Marcelo 
Carneiro da Cunha configura a sobreposição de uma espécie de 
autor implícito, que controla e quer preservar o mundo antes que 
ele acabe, a um narrador-aprendiz, que não tem dificuldades para 
se adaptar à consciência e ao projeto do outro. No livro americano, 
ainda que no fundo haja uma perspectiva semelhante, a fratura não 
aparece, pois o narrador desajustado e meio maluquinho encobre 
perfeitamente, pela linguagem, a possível consciência do autor im- 
plícito. Em última instância, certa consciência pedagógica estaria 
fechando o livro brasileiro, caracterizado como juvenil, enquanto a 
ruminação inconformista permite uma abertura a uma diversidade 
maior de leituras no livro americano. Ainda aqui, porém, é possível 
admitir que a representação das diferentes visões de mundo encontra 
sua forma adequada nos dois livros. 


2 Uma abordagem aprofundada do livro foi feita por Maria Alice Faria no ensaio 
“O hiterário e o pedagógico no fio da navalha” (2008). 


6 
Dois LIVROS! 


A órbita dos caracóis (2003), de Reinaldo Moraes, e Se eu fechar 
os olhos agora (2009), de Edney Silvestre, não apresentam muitas 
semelhanças do ponto de vista temático ou formal. A análise com- 
parativa desses livros, no entanto, enseja a discussão de questões 
relacionadas à especificidade da chamada literatura juvenil. Além de 
o estudo comparativo ser estimulante para realçar as particularida- 
des de cada um, os livros apresentam um traço instigante para essa 
discussão: embora eles tenham em comum a possível destinação aos 
jovens leitores, por causa de aspectos que se identificam com obras 
produzidas para esse público, não são oficialmente considerados 
juvenis. Reinaldo Moraes reluta em aceitar que seu livro tenha sido 
pensado como juvenil, sendo da editora a responsabilidade por essa 
classificação.? Já no caso de Edney Silvestre, parece que nem autor 


1 Este texto foi publicado, com o título “A literatura juvenil na escola”, em Revis- 
ta Brasileira de Literatura Comparada, São Paulo, v.22, p.11-29, 2013. 

2 Conforme suas palavras, a obra “foi classificada como uma novela juvenil. É 
mesmo, mas eu prefiro classificar como uma novela de aventura urbana com 
uma levada juvenil. Esse negócio de literatura juvenil no Brasil nunca me chei- 
rou muito bem porque me parece muito artificial, muito encomendada. [...] 
Primeiro o livro era chamado de paradidático. Horrível! Paradidático parece 
um termo depreciativo... Paralítico, paradidático... Você escreve livros paradi- 
dáticos? Uma merda” (Mello, 2010). 
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nem editora cogitaram nessa filiação, sem contar que o livro recebeu 
o Prêmio Jabuti como melhor romance de 2010. Essa circunstância 
favorece uma análise mais isenta do problema, podendo lançar luz 
sobre a possível especificidade desse subgênero literário e, ao mesmo 
tempo, colocar em outras bases o paradoxo do uso pedagógico da 
literatura. 

Reinaldo Moraes escreveu A órbita dos caracóis (2003) aproxi- 
madamente duas décadas depois de publicar os já famosos Tanto 
faz (1981) e Abacaxi (1985) e seis anos antes do mais badalado deles 
todos, Pornopopeia (2009). Como se sabe, esses livros diferem da- 
quele pela contundência narrativa, com altas doses de droga e sexo 
servindo de munição para discutir e contestar diversos aspectos de 
uma sociedade em que a personagem não se enquadra. Independen- 
temente de o livro ter sido ou não concebido como juvenil, o fato é 
que ele se distancia visivelmente da produção geral do autor. 

Em mais de duzentas páginas, narra a história de Juliana — moça 
de classe média alta, beirando a condição de patricinha, não fosse sua 
inteligência dedicada à ciência da informação (chegou a atuar como 
hacker) e a distância que mantém da família — e Tota, seu namora- 
do — cientista que trabalha em um laboratório universitário e leva 
uma vida despojada. Juntos, vivem duas séries de acontecimentos 
que, em princípio, não se relacionam: de um lado, a investigação das 
circunstâncias da morte de um rapaz, uma espécie de ponta de ice- 
berg que os levaria à descoberta da iminente queda de um satélite 
sobre a cidade de São Paulo; de outro, a pesquisa para descobrir o 
antídoto contra uma bactéria que teria causado a morte de diversas 
pessoas na cidade. Curiosamente, as duas sequências não se ligam 
de forma direta, e o narrador não dá maiores explicações para isso. 
O detalhe chama a atenção porque, com relação ao restante da 
narrativa, ele recorda com frequência e explica todas as conexões 
entre os fatos. Logo, essa falta de conexão não seria casual, já que 
o problema está colocado no próprio título: afinal, o que é a órbita 
dos caracóis? 

Como se pode imaginar, o material do enredo proporciona diver- 
sas aventuras que permitem aproximar o livro do romance policial e 
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da ficção científica. Para se ter uma ideia dessas possibilidades, basta 
considerar que Juliana usa todo o seu conhecimento tecnológico 
para recuperar uma enorme senha constante de um superdevedê que 
controla um satélite e consegue, assim, impedir que ele caia sobre 
São Paulo. Da mesma forma, Tota e seus colegas de laboratório, 
após horas e horas de pesquisa, descobrem o antídoto da bactéria 
que estava em um lote de escargots enlatados, permitindo que, entre 
outros, ele próprio e Juliana sejam salvos após terem sido obrigados 
a ingerir o molusco. Por si sós, esses elementos não geram uma boa 
obra literária. Por mais envolvente que seja, com lances de suspense 
e mistério, humor e sensualidade, o enredo não passaria de um pas- 
tiche de gêneros e elementos ficcionais destinados a alimentar um 
best-seller. O diferencial reside na engenharia narrativa, em que o 
narrador desempenha talvez o papel mais importante. 

Trata-se de um narrador onisciente, em primeira pessoa não 
identificada, que tudo sabe e tudo comenta. Assume claramente a 
ótica de um narrador machadiano e estabelece um pacto com o lei- 
tor, tornando-o cúmplice de suas estripulias, como se a cada passo 
dissesse: “Nós sabemos como é isso”. 


O jogo prossegue, energético, ininterrupto e tedioso para quem 
não está jogando, como eu e você, impaciente leitora, sonolento lei- 
tor. Aproveito, pois, para dirigir sua atenção a essa antiga autoclave 
de cobre que, de boca aberta, parece assistir com espanto à peleja. 
(Moraes, 2003, p.19) 


O jogo aqui referido é pingue-pongue e acontece no Lab 7, da 
Universidade Paulista Autônoma. O detalhe curioso é que a mesa 
é um trecho da bancada do laboratório e a rede, uma meia-calça 
feminina esticada entre um bico de Bunsen e um velho troféu. Ao 
se apresentar claramente ao leitor, que figura como um narratário 
inscrito na própria textualidade do romance, esse narrador parece 
criar uma instância sábia que controla o que vai sendo narrado e 
lembra o tempo todo que se está diante de uma fantasia. Para sus- 
tentar esse arcabouço, é fundamental o trabalho linguístico, cujo 
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tom vai mesclando níveis eruditos e gírias, recursos da linguagem 
cinematográfica e do desenho animado, tudo com muito humor, 
ironia, paródias, trocadilhos, metalinguagem, clichês, numa espécie 
de “máquina mental de fazer gracinhas e encantar pessoas” (ibidem, 
p.93), como diz o narrador a propósito da conversa entre Juliana e 
Tota em seu primeiro encontro. 

Essa estrutura concede ao narrador o direito aos mais variados 
malabarismos, desde a apresentação crua de um assassinato, em que 
a vítima é literalmente estripada e perde sangue como num filme 
de Quentin Tarantino, até o andamento à maneira do desenho ani- 
mado infantil, em que uma voz em off ou as próprias personagens 
vão explicando o que está acontecendo. Os exageros de violência e 
o didatismo quase infantil atenuam os aspectos mais cruéis do que 
está sendo narrado, instaurando um clima leve e bem-humorado, 
sem deixar de lado a contundência. É o que se observa, por exemplo, 
na Inserção de diversos apontamentos de crítica social, sem o peso 
de um engajamento, como o comportamento de Juliana em relação à 
sua empregada Creuzélia. Ao mesmo tempo que procura ajudá-la e 
não a discrimina em seu espaço doméstico, tem atitudes cômicas que 
revelam o que vai de contradição no chão social. A esse propósito, 
veja-se o episódio em que a empregada, ao perceber a chegada da 
patroa, engasga com a cerveja que estava bebendo escondida: 


Não consegue retomar a respiração. Juliana acode com uma sur- 
radetapas nas costas da empregada, nem todos com fins exatamente 
terapêuticos. [...] 

— Se era pra se afogar em cerveja, pelo menos escolhesse uma 
nacional, né, Creuzélia? (1bidem, p.38) 


Da mesma forma, a sensualidade e o sexo estão presentes no livro 
de forma leve e cômica. As personagens se amam normalmente, mas 
os atos recebem um tratamento descolado, como quando Tota, ten- 
do de sair para trabalhar à noite, conforta a amada, que queria “dor- 
mir juntinhos”, dizendo: “— Dormir não dá. Mas uma dormidinha 
rápida rola, na boa...” (1bidem, p.55). Em outra passagem, quando 
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Tota está tentando localizar o superdevedê com o auxílio de uma téc- 
nica adivinhatória chamada rabdomancia, que consiste em rastrear o 
objeto por meio de uma forquilha de árvore, lê-se: 


Imperturbável, ele segue rastreando as vibrações do ambiente, 
até que a haste ponteira da vareta se posiciona diante de Juliana. A 
haste começa uma lenta ereção. Juliana cai na gargalhada. Joga uma 
almofada na “ereção”. 

— Seu besta! Bocó de mola! (ibidem, p.87) 


Em suma, o diálogo que o narrador estabelece com o leitor, 
marcado por cumplicidade, humor e ironia, permite que ele per- 
corra diversos gêneros, estilos, papéis, servindo-se desses clichês 
para desmontar seu possível significado. A narrativa é, assim, 
baseada na sincronicidade (como gosta de dizer a personagem Tota 
a propósito de sua capacidade de estabelecer relações entre fatos 
aparentemente desconexos), que alinha diversos aspectos contem- 
porâneos sem orientar um desfecho para eles. Apenas os submete 
a uma voz distanciada, irônica, que os trata com desprezo. É essa 
sincronicidade que permite associar o envenenamento pelos escar- 
gots com o desvio do satélite. “Órbita”, da qual sairia o satélite para 
atingir a Terra, aplica-se, por contiguidade, ao conjunto de pessoas 
que se relacionam por causa dos caracóis estragados, num aparente 
nonsense. O sentido, no entanto, vai-se estabelecendo em outros 
níveis do livro, por meio do discurso do narrador e das atitudes das 
personagens. Num andamento semelhante ao restante da obra de 
Reinaldo Moraes, o livro vai dissecando o universo de futilidades em 
que vivem as personagens e afirmando valores mais autênticos no 
plano cultural, político, ideológico, social etc. Mas faz isso sem re- 
correr ao estilo violento e pornográfico de Pornopopeia, por exemplo. 

Se eu fechar os olhos agora (2009) é o que se poderia considerar 
um romance de formação, em que um adulto, situado no início 
do século XXI, recorda uma passagem expressiva de sua história, 
envolvendo mistérios, dramas pessoais, aprendizado e uma grande 
amizade. Mas essa filiação, como de resto qualquer outra, explica 
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pouco da essência do livro. Este não só possui estilo próprio como 
pode ser vinculado a outros subgêneros narrativos. Para começar, 
uma hipótese, que poderia inclusive justificar sua exclusão da pre- 
miação máxima do Jabuti depois de ter recebido o prêmio de melhor 
romance de 2010: ele possui andamento de narrativa juvenil. 

A favor dessa hipótese, podem ser observados no livro aspectos 
formais e temáticos mais ou menos recorrentes na chamada litera- 
tura juvenil, como a idade das personagens centrais, a onisciência e 
certa ingenuidade que marcam o foco narrativo, a multiplicidade 
de peripécias que vai configurando o suspense e, claro, o próprio 
mistério do enredo, no qual a esperteza e a fantasia de jovens 
personagens têm papel decisivo. A par disso, sugestivo e quase 
didático quadro social e histórico vai sendo traçado sob o pretexto 
da investigação de um crime. São características presentes também 
em best-sellers, aos quais, aliás, a narrativa juvenil não deixa de se 
aproximar sob vários aspectos. 

Dos best-sellers o livro de Edney Silvestre traz também cenas de 
humor e uma grande dose de sexualidade, que vai das sugestões mais 
simples da descoberta do sexo até manifestações tensas e corrompi- 
das das relações amorosas, no que talvez se distancie da literatura 
juvenil, que costuma tratar o tema de forma mais amena, quando 
não sublimada. 

O núcleo da história desenrola-se numa pequena cidade flumi- 
nense, ao longo de uma semana de abril de 1961, e envolve dois ami- 
gos de 12 anos de idade, Paulo e Eduardo, que encontram o corpo de 
uma mulher, assassinada com requintes de crueldade. Ao denunciar 
o achado à polícia, são considerados suspeitos até que o marido da 
vítima, conhecido dentista da cidade, assume a responsabilidade pe- 
lo crime. Desconfiados de que essa não é toda a verdade, os garotos 
iniciam uma investigação por conta própria, que não teria ido muito 
longe se não tivessem encontrado Ubiratan, um ex-preso político 
da ditadura Vargas, que estava imbuído dos mesmos propósitos. O 
que se segue, paralelamente à investigação do crime, é o retrato de 
uma sociedade decadente e corrupta, que, além de explicar o crime, 
consolida nos meninos a firme convicção de serem estranhos àquilo 
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tudo. Nesse processo, são conduzidos pelo amigo adulto, que ajuda a 
elucidar o crime ao mesmo tempo que procura formá-los para a vida, 
tanto do ponto de vista ético quanto do político e cultural. 

Para destacar alguns dos aspectos levantados, observa-se que a 
narrativa prende a atenção do leitor principalmente pelos mistérios 
que vai armando em torno do assassinato. O corpo encontrado pelos 
meninos motiva uma série de ações e suspenses que cria a base para 
os demais planos do romance. O início, aliás, por essas caracterís- 
ticas, lembra o seriado Twin Peaks (1990-1991), de David Lynch, 
cujo mote principal era “Quem matou Laura Palmer?”, em que o 
assassinato de uma jovem conduz ao retrato de uma pequena comu- 
nidade americana. Mas a semelhança é passageira, pois, enquanto no 
seriado as investigações, mais do que esclarecer o crime, procuram 
envolver o espectador num clima de tensão e mistério, no romance o 
enredo policial enseja um percurso por todas as classes e segmentos 
sociais da cidade, delineando um ambiente marcado por desmandos 
e impunidade e apontando, num plano mais amplo, para contradi- 
ções de uma organização social que exclui os que não participam do 
esquema de poder da cidade. 

Esse aspecto, de natureza claramente política, é garantido pela 
focalização de um narrador onisciente, que adota um discurso pro- 
gressista e intervém na consciência das personagens para esclarecer 
fatos, fornecer informações históricas e fazer observações críticas 
sobre suas experiências. É essa perspectiva do narrador, aliás, que 
parece contribuir decisivamente para aproximar o romance do sub- 
gênero juvenil, fazendo que manifeste uma preocupação típica da 
literatura voltada para jovens. Nesta, é muito comum um narrador 
mais experiente supor um leitor em formação que necessita de in- 
formações e explicações além daquelas que a conveniência narrativa 
pressupõe. Foi esse aspecto que levou Alfredo Monte (2010) a fazer 
restrições ao livro. Embora o considere excelente até mais ou menos 
a metade, acredita que decai em qualidade quando a investigação do 
crime passa a ser conduzida por Ubiratan, em meio ao propósito de 
formar os meninos. À partir daí, segundo o crítico, o narrador parece 
não confiar na inteligência do leitor, que é tratado com se tivesse 
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12 anos. Tudo o que narra é revoltante, mas é um tanto óbvio, na 
sua avaliação. Esse viés pedagógico apontado pelo crítico confirma, 
talvez, a natureza juvenil do livro, pois é o responsável por colocar, 
em alguns momentos, a preocupação formadora à frente de outras 
linhas narrativas. 

Destoaria do romance juvenil o clima violento e erotizado um 
pouco mais forte do que o aceitável pelo público jovem ou pelas 
instâncias sancionadoras dessa literatura. Aliás, os meninos chegam 
a ser afastados da investigação conduzida por Ubiratan quando ela 
atinge o ponto culminante, com revelações que seriam chocantes e 
incompreensíveis para eles. À sequência em que a dona do bordel 
abre o jogo sobre seu negócio e relata histórias das figuras importan- 
tes da cidade chega a ser tão obscena quanto a prática sexual nelas 
implicada. De qualquer forma, além de alguns palavrões e referên- 
cias grosseiras ao ato sexual, as situações apresentadas no livro não 
chegam a ser pornográficas, e o texto não incomodaria o leitor jovem 
de hoje; ao contrário, parece mesmo dirigir-se a ele. 

Já o didatismo do livro começa bem antes da metade, e diversas 
passagens poderiam ser indicadas para ilustrar essa tendência. Mas 
bastam algumas delas para que se entenda a extensão do aspecto for- 
mador do livro. Recorde-se, por exemplo, que Eduardo está sempre 
corrigindo o português de Paulo, seja ao observar erros de sintaxe, 
seja ao pesquisar e explicar o significado das palavras. E, quando 
aceita colaborar com os meninos na investigação do crime, Ubiratan 
pronuncia uma frase lapidar do ponto de vista formador: “— Aparên- 
cias enganam. Mais cedo ou mais tarde vocês irão aprender. Nada 
neste país é o que parece. E esta cidade é um microcosmo do Brasil” 
(Silvestre, 2009, p.84). A síntese parece justificar não apenas o pro- 
cesso de elucidação do crime, que de fato não era o que se dizia, mas 
todo o desvelamento das relações sociais da cidade, com aberrações 
que nunca vinham à tona, em nome da dignidade de políticos tradi- 
cionais que integravam o esquema de poder. 

O mesmo efeito didático pode ser observado em cortes narrati- 
vos que obrigam o leitor a deduzir o que vem a seguir, enquanto o 
narrador faz uma digressão de outra natureza. Um exemplo disso 
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ocorre quando, no auge da investigação, Ubiratan leva os dois me- 
ninos ao cinema para verem La dolce vita. A tensão já tinha sido 
esfriada com informações históricas, culturais e políticas sobre a 
Guerra Civil Espanhola e Guernica, o Estado Novo e a repressão 
getulista e as Memórias do cárcere, de Graciliano Ramos. Nesse 
clima, vão assistir ao filme de Fellini, que, além de proporcionar 
uma aula também sobre cinema, enseja a descoberta da sexualidade 
para Paulo, o que simbolicamente aponta para a perda da inocência 
dos jovens. 

Embora o romance conte com mais de um narrador, a maior 
parte da história é conduzida por um narrador onisciente, em ter- 
ceira pessoa. Trata-se de uma voz desconhecida que acompanha o 
movimento das personagens principais. Sabe-se, no final, que o re- 
lato principal é feito por Eduardo, cujas anotações são deixadas para 
Paulo, a quem cabe a sua divulgação. É deste, portanto, o “Prólogo”, 
iniciado com a frase que dá título ao livro, “Se eu fechar os olhos 
agora”, o que sugere que a perspectiva geral de toda a história seja a 
sua. Mas, além dessa voz, há outra, também em terceira pessoa onis- 
ciente, que acompanha a personagem inclusive durante sua tentativa 
de contato com o amigo, quarenta anos depois. Dessa forma, paira, 
acima das vozes de Eduardo e de Paulo, uma espécie de narrador 
geral, que parece corresponder à intenção de misturar a experiência 
e os pontos de vista dos dois amigos, procedimento que faz prevale- 
cer sobre a trama policial a história de uma amizade, interrompida 
ou silenciada por quarenta anos devido aos acontecimentos vividos 
pelos meninos na adolescência e que os marcariam por toda a vida. 
O longo intervalo entre um momento e outro cobre o período em 
que se gesta a ditadura militar, os vinte anos de seu domínio e a fase 
posterior de retomada da democracia, sugerindo o doloroso processo 
de formação e amadurecimento de uma geração. 

A dinâmica narrativa do livro, capaz de atrair o leitor jovem ou 
adulto, tanto pelo enredo estruturado em torno de uma ocorrência 
policial como pela temática de ordem histórica, política e social, ate- 
nua, mas não chega a apagar seu viés pedagógico, o que lhe confere 
um tom menos de romance de formação do que de romance formador. 
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O fundamento das questões discutidas a propósito dos livros 
de Reinaldo Moraes e de Edney Silvestre situa-se na tensão entre a 
gratuidade e o comprometimento da obra literária. Embora se trate 
de impostações próprias de determinados momentos históricos, são 
normalmente evocadas para se referir ao potencial estético de uma 
obra: o empenho de uma criação ficcional em demonstrar uma tese 
ou defender posições e princípios tende a limitar seu alcance estético 
por vinculá-la a um contexto específico, tornando-a datada, en- 
quanto a criação mais livre, com predominância da fantasia, amplia 
os horizontes de recepção e permite releituras em novos e desconhe- 
cidos contextos, afirmando-se, portanto, com maior universalidade. 
Ainda que essa contraposição possa ser questionada por diversas 
razões, quando se observa o uso da literatura na escola, percebe-se a 
tendência de acolher obras que manifestam compromisso em relação 
a valores sancionados e aceitos e de recusar aquelas mais inconfor- 
mistas, que possam questionar a ordem vigente. É comum também 
que obras menos direcionadas sejam valorizadas parcialmente 
naquilo que atendem às expectativas do educador. É de Antonio 
Candido a formulação mais acertada para caracterizar esse paradoxo 
da literatura na sala de aula: “Ela não corrompe nem edifica”, mas, 
graças à “sua poderosa força indiscriminada de iniciação na vida, 
com uma variada complexidade nem sempre desejada pelos edu- 
cadores”, é capaz de humanizar “em sentido profundo, porque faz 
viver” (Candido, 1995, p.244). 

Esse conflito aumenta quando se consideram os textos escritos 
com a finalidade clara ou implícita de servir a propósitos pedagó- 
gicos, isto é, adequar-se a essa perspectiva edificante da literatura 
para serem usados na escola. De um lado, valoriza-se com isso a arte 
literária para a transmissão de saberes; de outro, restringe-se a forma 
estética a uma finalidade específica. É isso que se observa em alguns 
textos da chamada literatura infantojuvenil. Não cabe questionar a 
vasta produção de livros concebidos com essa preocupação. Afinal, 
além de cumprir seus objetivos, ela acabou revelando autores e obras 
que se projetaram para além desse objetivo imediato. Cabe, sim, 
avaliar a natureza literária de determinadas obras e seu uso na sala 
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de aula. No caso dos livros aqui analisados, a comparação permitiu 
reconhecer neles traços que são recorrentes na literatura destina- 
da a um público jovem. De um modo geral, esses traços parecem 
situar-se na assimetria entre o escritor adulto e o leitor jovem, o que 
leva o escritor, por se dirigir a alguém com menos conhecimento ou 
experiência que ele, a se mostrar condescendente e dar explicações e 
conselhos. Esse procedimento, que significa incorporar traços pró- 
prios da literatura juvenil, não implica necessariamente concessão 
do ponto de vista estético. Com efeito, apesar dos aspectos apon- 
tados na análise dos livros, sua qualidade literária é inquestionável. 
Entretanto, se se aceitar que, quanto menos a proposta formadora de 
um livro for desenvolvida explicitamente, maior será sua eficácia es- 
tética, é provável que À órbita dos caracóis adquira maior autonomia 
literária. E isso se deve à configuração do narrador e à modulação da 
linguagem narrativa. Por outro lado, a preocupação, até certo ponto 
exagerada, de instruir o leitor tende a empobrecer grande parte de Se 
eu fechar os olhos agora, especialmente quando o autor deixa de lado 
o suspense e o mistério para se ocupar das lições de formação das 
personagens infantis. 

Visto por outro ângulo, em A órbita dos caracóis, o autor mantém, 
em linhas gerais, o estilo de sua obra destinada ao público adulto, 
mas atenua, ao longo da narrativa, os aspectos mais picantes, como 
a prática sexual explícita e o consumo compulsivo de drogas. Inten- 
cional ou não, essa mudança torna o livro compatível com o universo 
escolar, podendo propiciar fruição estética de boa qualidade, em 
termos de aventuras, reflexões, críticas, sem impor valores, mas 
sugerindo perspectivas de compreensão por meio de um diálogo in- 
teligente com o jovem leitor, que pode até aprender, mas não apenas 
no sentido escolar, que visa inculcar conteúdos mais controlados do 
ponto de vista programático. Até certo ponto, o mesmo se verifica 
em Seu eu fechar os olhos agora. Seu fôlego estético, porém, diminui 
quando enfatiza valores externos à economia do livro. É lícito admi- 
tir que o autor não tenha tido a intenção de escrever para os jovens, 
muito menos para o público escolar, mas os valores que tenta passar 
ao leitor fazem o livro resvalar para o subgênero juvenil por aquilo 
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que ele apresenta de mais discutível da perspectiva literária, o pro- 
pósito formador. 

Para todos os efeitos, aproximar os dois livros da literatura ju- 
venil poderia, de um lado, representar um reparo à sua qualidade 
literária, já que ficariam restritos a um subgênero produzido para 
determinado público. De outro lado, porém, a própria aceitação 
dos livros por esse público resultaria, num determinado momento, 
em aval para o interesse de outros leitores, independentemente da 
idade e da época. Ascenderiam, com isso, à condição de obra que 
dispensaria os adjetivos, e o que seria inicialmente uma limitação se 
transformaria em vantagem, por auferir-lhe a condição de obra que 
pode ser lida também por jovens em formação. 

Em suma, apesar de as características da literatura juvenil que 
justificam seu largo uso nas escolas e nos programas de formação 
de leitores representarem certo risco para a autonomia estética das 
obras, é possível imaginar que o subgênero acabe se firmando no 
panorama literário da mesma forma que se firmou a literatura infan- 
til, vindo a gerar clássicos que acabem se sobrepondo ao adjetivo do 
início. E isso, sem dúvida, será produtivo para a formação do leitor 
em situação escolar e para a literatura como um todo. Além de con- 
tribuir para lançar luz sobre a possível especificidade desse subgêne- 
ro literário, o debate sobre a literatura juvenil, dessa forma, poderá 
ampliar a própria compreensão da literatura na contemporaneidade. 
Talvez se situe aqui o paradoxo da literatura juvenil que tem instiga- 
do o interesse dos estudiosos atualmente. 


7 
SER JOVEM EM DOIS TEMPOS! 


Para quem viveu ou acompanhou a virada sociocultural pós- 
1968, um livro ambientado nos anos 1960 e 1970 e que trate de 
jovens, amor e música evocará muito provavelmente o clichê “sexo, 
drogas e rock'n'roll”. Isso talvez já não ocorrerá se o hipotético leitor 
souber de antemão que o livro é catalogado como “literatura infan- 
tojuvenil”. E, se ocorrer, a referida evocação tenderá a ser de outra 
ordem, principalmente se esse leitor estiver familiarizado com as 
condicionantes da classificação etária sugerida. Quanto aos leitores 
mais jovens, para os quais o clichê, quando conhecido, não passará 
de uma referência, é possível que o livro gere expectativas bem di- 
ferentes, mais próximas do significado contemporâneo da temática. 
Sem avançar nessas especulações de natureza menos literária do que 
sociológica, é possível observar aqui a configuração de um proble- 
ma: quais são as implicações da classificação etária na concepção e 
circulação de uma obra literária? É dessa perspectiva que se vai ana- 
lisar Lenora (2008), de Heloisa Prieto (1954-), que integra a coleção 
“Para morrer de medo”, do selo “Rocco — Jovens Leitores”. 

Como as indicações do paratexto deixam claro, o livro destina- 
-se ao público juvenil e trata de temas relacionados a um momento 


1 Este texto foi publicado em Aguiar; Ceccantini, 2012. 
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marcante da história recente da cultura jovem, como se nota pelo 
agradecimento da autora “a Lucia do Valle por compartilhar suas 
experiências como cantora de rock nos loucos anos 70”. Por isso, 
os protagonistas da história, embora vivam em épocas diferentes, 
são focalizados principalmente no calor de sua juventude. Por ou- 
tro lado, Heloisa Prieto, que já publicou mais de cinquenta títulos, 
muitos dos quais dedicados aos jovens, escreveu Lenora por volta 
dos 54 anos de idade. Esse quadro suscita algumas questões que se 
relacionam entre si: quem é o sujeito da escrita? Para quem escreve? 
Sobre o que escreve? 

À vista dessas indagações, surge sempre a questão teórica de se 
caracterizar o “específico juvenil” no campo da literatura, seja para 
responder a uma necessidade didática, seja para situar essa produ- 
ção no sistema literário brasileiro. A título de ensaio, com vistas a 
mapear possíveis caminhos na busca desse conceito, vai-se procurar 
na análise do livro de Heloisa Prieto inverter a perspectiva usual no 
tratamento da questão, de modo a escapar das codificações crista- 
lizadas. Como a discussão normalmente privilegia a faixa etária, 
quando se tenta valorizar esteticamente a literatura juvenil é comum 
colocar em segundo plano o adjetivo “juvenil”, buscando-se um 
específico que se caracterize mais por suas qualidades intrínsecas 
do que pelo contexto de recepção. Por que não adotar procedimento 
inverso, isolando-se o elemento qualificador, de forma a colocar em 
ausência o elemento principal, ou seja, a própria literatura como 
instituição? Essa estratégia talvez se revele mais produtiva ao pro- 
porcionar um olhar mais livre sobre o fenômeno, capaz de chegar à 
sua compreensão independentemente de um modelo estético previa- 
mente determinado. 

Retomando-se a relação de assimetria da Autora com o público- 
-alvo, é possível, com a nova perspectiva, deslocar para um segundo 
plano elementos narrativos, digamos, de circunstância — os fatos, as 
personagens, os mistérios, os narradores, as referências literárias e 
culturais presentes no livro — e acompanhar a voz narrativa que se 
coloca acima desses elementos, procurando estabelecer uma media- 
ção entre o material ficcional e a personalidade literária da Autora, 
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considerada ente narrativo, autor implícito ou simplesmente foca- 
lização. Acredita-se que a compreensão dessa instância conduza à 
apreensão de uma voz menos marcada pelos artifícios gerados pela 
assimetria e mais próxima de valores universalizantes, próprios dos 
jovens ou não. 


Letra e música 


Como se depreende da primeira orelha do livro, Lenora (2008) é 
a história de um nome que acompanha duas personagens em duas 
épocas diferentes: uma é a integrante da banda de rock Triaprima, 
que fez sucesso nos anos 1970, e outra é a filha de fãs da banda que 
vive neste século. O livro, de 110 páginas, é dividido em um prólogo 
e dezenove capítulos, todos breves, e traz como epígrafe o poema de 
Edgar Allan Poe do qual toma emprestado o título — “Lenora”. O de- 
sign da capa e as ilustrações são assinados por Ricardo Cunha Lima. 

As ilustrações consistem na imagem da capa e na vinheta que 
encima os títulos de cada capítulo e é repetida na quarta capa. À capa 
apresenta em primeiro plano um rosto feminino, numa imagem que 
fica entre a fotografia e o desenho, por combinar a representação 
rigorosamente realista dos traços com uma cor de tonalidade azulada 
na pele e outra avermelhada na madeixa que pende do lado esquer- 
do. Dos dois lados, mas distantes da face, há gotas azuladas em reve- 
lo cromado que representam lágrimas que caem. O título, também 
em letras vermelhas, vem abaixo, ladeado pelas gotas de lágrimas. 

A vinheta que abre os capítulos e comparece na quarta capa em 
tamanho maior é a imagem de um long-play (LP) partido ao meio. 
Além de maior, o disco da quarta capa é colorido, também em relevo 
cromado. Mesmo quebrado, deixa ler no rótulo azul-claro o título 
Lenora e o nome da banda, Triaprima, em letras brancas. O efeito 
do vinil colorido é de grande realismo, contrastando com a ilustração 
da capa, de sugestão quase fantasmagórica. Essa composição, em 
que se destacam, sobre o fundo escuro da capa e da quarta capa, o 
rosto feminino e a parte do disco, sugere um clima de melancolia, 
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ambiguidade e mistério no âmbito do rock, reforçado pelo texto da 
quarta capa, disposto logo abaixo da ilustração: 


Até agora, permanece a sensação frustrante de que nada que 
possa ser dito ou escrito jamais será capaz de descrever todos os lu- 
gares imaginários, todos os pontos do corpo, todos os caminhos do 
espírito, conduzidos por aquelas vozes no primeiro amanhecer do 
ano de 1970. (Prieto, 2008) 


A história começa em Florianópolis, onde um grupo de amigos 
passa o réveillon de 1969. Enquanto Peninha, o mais desenvolto e 
galante dos jovens, caminha pelas dunas da praia de Moçambique, 
rodeado de garotas “completamente encantadas” pela sua voz e pe- 
las frases de teor filosófico que proferia, Ian e Duda, ao se sentirem 
abandonados, retornam à casa e aguardam os amigos para a ceia, que 
foi preparada ao longo do dia. Perto da meia-noite, o fornecimento de 
energia elétrica é interrompido e Ian, à luz de velas, começa a tocar 
no violão uma canção medieval. Diante do interesse do amigo (“— 
Nossa, essa música é poderosa... você devia tocar para as meninas”), 
Tan explica que a música não é para todos: “— Ela foi composta como 
uma invocação de entidades, ela pertence a um ritual mágico. [...] Um 
ritual para evocar as criaturas do mar da Irlanda” (ibidem, p.19). A 
conversa prossegue até que dá meia-noite. Na troca de cumprimen- 
tos, Ian declara ter certeza de que 1970 mudará suas vidas, porque as 
criaturas os estão ouvindo. Duda fica assustado com essa invocação, 
mas lan continua sua explicação, afirmando que o ano-novo é “uma 
noite de grande poder sobrenatural”, quando os pedidos têm grande 
chance de ser atendidos. As ideias de Ian e a estranha melodia que 
tocava criam um clima de sonho, de encantamento, em meio ao 
qual Duda faz o seu pedido: “— Eu desejo a fama, muitas mulheres, 
muito dinheiro” (1bidem, p.22). Ian, por sua vez, diz só desejar “paz 
e o maior amor do mundo” e acrescenta: “— Eu quero a perdição! Eu 
quero esquecer o meu nome, tudo o que eu tenho, eu quero encontrar 
uma pessoa que me faça morrer. [...] Porque só assim eu farei a música 
mais poderosa do universo” (1bidem, p.23). 
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Nessa cena está resumido, premonitoriamente, todo o enredo do 
livro, como se ficassem desde já traçados os destinos das duas perso- 
nagens. Com efeito, Peninha chega logo em seguida, acompanhado 
das meninas, e dá início à transformação. Como ele começa a tomar 
conta do ambiente, Duda dirige-se à cozinha e, para sua surpresa, O 
desejo manifestado pouco antes começa a se realizar: uma a uma, as 
garotas vão ter com ele. Ao mesmo tempo, ouvindo a música de Jan, 
ele começa uma “percussão maluca”, produzindo “um som total- 
mente diferente de tudo que [...] já ouvira antes” (1bidem, p.25). Diz 
ele ao recordar a cena anos mais tarde: “Foi como se, repentinamen- 
te, eu tivesse descoberto todos os sons que se ocultam nos lugares 
mais inesperados e minhas mãos soubessem exatamente como ex- 
traí-los” (1bidem, p.26). No ponto máximo desse “estado de êxtase 
profundo”, a luz volta e entra na sala um “bando de jovens” dizendo 
que também quer dançar. O mais inusitado, porém, é que nesse 
momento Duda sente novamente o mesmo “arrepio na espinha”, “a 
sensação forte de uma presença Invisível”, que experimentara pouco 
antes quando conversava com lan. Vai fechar a porta e, numa espécie 
de aparição, percebe a presença de Lenora, que pede para entrar. É 
ruiva, miúda, com cabelos crespos pelas costas e “se movia em ca- 
dência melodiosa”, como se o corpo produzisse sons, “como se uma 
canção se escondesse entre os fios de cabelos cor de cobre” (ibidem, 
p.27). A música logo se impõe entre Duda, Lenora e lan, que diz: 


— Lenora é o nome de meu poema preferido. [...] Eu criei uma 
melodia especial para acompanhá-lo. Mas nunca toquei essa canção 
para ninguém. Foi como se ela fosse meu mantra secreto. Mas agora 


é diferente. Você chegou. (ibidem, p.28) 


Do que se viu até aqui, alguns pontos já podem ser destacados. O 
primeiro deles é a densidade da narrativa. Para sumariar os dois capí- 
tulos iniciais gastou-se muito mais espaço do que o habitual em tais 
casos. De um lado, porque há neles uma espécie de síntese de todo o 
livro: a condição das personagens, a circunstância de seu encontro, 
o papel da música nesse momento e nas sugestões futuras. De outro 
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lado, porque se observa uma série de coincidências que, do ponto de 
vista narrativo, soam até artificiais, por não serem engendradas com 
base na situação objetiva das personagens. Explicando melhor: os 
sonhos e desejos manifestados por Ian e Duda na passagem de ano 
seriam corriqueiros se permanecessem como tais, mas o início de sua 
concretização logo após a meia-noite, com o interesse das garotas por 
Duda, o êxtase musical deste e principalmente o encontro de Lenora 
com Tan criam um quadro em que interessam menos a movimenta- 
ção das personagens do que os elementos que se combinam segundo 
outros princípios, pouco sujeitos aos seus desígnios. Sobrenaturais, 
mágicos ou frutos de mera coincidência, esses elementos passam 
a funcionar de modo a adquirirem sentido muito mais por sua si- 
multaneidade do que pela sequência temporal. Dessa perspectiva, 
Lenora não é apenas a aparição ruiva que encanta os presentes; é o 
poema de Poe que encontra sua alma gêmea na música de lan. Em 
outras palavras: a sequência inicial do livro, como todo o restante, 
apresenta-se fundamentalmente como objeto lírico ou algo seme- 
lhante, em que a estruturação de ideias, sentimentos e lembranças, 
sempre sustentada pela música, pela literatura e pelo pensamento 
filosófico, responde aos impulsos de um “eu”, de uma subjetividade 
plena de inguietações. E a estrutura que se vai formando, apesar da 
clareza e objetividade no plano da representação, carece de realismo 
no plano do conteúdo.? Logo, sua compreensão deve ser de outra 
natureza, coerente, portanto, com os dois parágrafos que encerram a 
sequência. O primeiro consiste na pergunta: “Como encontrar pala- 
vras para descrever o poder encantatório, hipnótico, o domínio que a 
música pode exercer sobre alguém?”. O último é exatamente o texto 
da quarta capa, cujo teor acena com a impossibilidade de expressar 
com palavras todos os mistérios do “primeiro amanhecer do ano de 
1970” Gbidem, p.30). 


2 Utilizo agui a distinção estabelecida por C. S. Lewis (2009) entre realismo de 
representação e realismo de conteúdo. O primeiro é “a arte de tornar algo mais 
próximo de nós, tornando-o palpável e vívido, por meio de detalhes precisa- 
mente observados ou nitidamente imaginados” (p.53), enquanto o realismo de 
conteúdo apresenta uma ficção “provável” ou “fiel à realidade” (p.55). 
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Outro ponto a ser destacado é a dinâmica do discurso narrativo. 
Apesar de sua natureza lírica, os acontecimentos dessa sequência 
são apresentados por um narrador. Tudo é reportado em primeira 
pessoa pela personagem Duda. Mais precisamente, trata-se de um 
narrador homodiegético, para usar a classificação já consagrada de 
Genette. Assim, Duda, além de testemunhar todos os acontecimen- 
tos, fala de sua participação neles e expressa inquietação em relação 
aos seus desdobramentos. É nessa condição que relata, a partir do 
encontro inicial, a criação da banda Triaprima, integrada por ele, Ian 
e Lenora, e empresariada por Peninha. E mais, dando grande salto 
temporal, informa, no quarto capítulo, do “sucesso estrondoso” da 
banda e de seu fim, com a morte trágica dos dois amigos. Conclui es- 
sa parte explicando que decidiu escrever para “compreender” tudo 
o que aconteceu a eles. 

Na parte seguinte, além do salto temporal para 2006, há uma mu- 
dança de foco narrativo. A história é contada agora por um narrador 
em terceira pessoa, ou heterodiegético, nos termos de Genette. A 
rigor, a mudança será apenas aparente, como se verá depois. Agui, 
outra Lenora faz compras com uma amiga em São Paulo, quando 
ouve uma banda tocando um cover de Lenora, a famosa canção da 
banda Triaprima. Surge um diálogo sobre a origem de seu nome, 
que foi inspirado na musa da banda, e sobre o diário de Duda — re- 
manescente do grupo musical —, que está sendo publicado no site 
oficial da banda. A deixa para essa conversa já apareceu no início do 
capítulo, cujo título é “Fantasma”, quando a amiga de Lenora repete 
a pergunta que abre o “Prólogo” do livro: “Qual foi a mais estra- 
nha, horrível e desastrosa de todas as decisões que você já tomou na 
vida?” (1bidem, p.37). Assim, além do nome da nova personagem 
que remete à banda, a ligação com o passado se dá também por meio 
do diário de Duda. Aliás, contrariamente à sua intenção de escrever 
apenas para compreender — “Quero escrever essa história, separar 
as páginas e, simplesmente, queimá-las numa fogueira, à noite, nas 
dunas, tendo o mar como única testemunha” (ibidem, p.36) —, ele co- 
meça a divulgar seu diário na internet, levantando inclusive dúvidas 
sobre sua autoria, na medida em que ninguém tinha mais notícia dele. 
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A aproximação das duas personagens ocorre num nível que vai 
muito além do nome: a segunda manifesta sentimentos que a tornam 
dependente da figura da outra, como o grande medo do mar e o so- 
nho frequente com um fantasma irlandês que se parece com o lan da 
Triaprima. Mais do que isso, ela sofre inexplicáveis transformações 
faciais e de comportamento desde criança, como se recebesse “uma 
máscara diáfana e transparente capaz de lhe conferir um ar ances- 
tral” (1bidem, p.41), o que sugere uma espécie de sobreposição das 
personagens. Essa identificação justifica, formalmente, a intercala- 
ção, a partir desse momento, dos dois tempos da narrativa, numa ida 
e vinda constante entre o presente da segunda Lenora e o passado da 
banda Triaprima. Com a diferença de que, após essa primeira incur- 
são pelo presente de 2006, toda a história da banda torna-se também 
matéria do mesmo presente, graças ao diário de Duda que começa a 
ser divulgado em capítulos pela internet. Em suma, tudo, inclusive a 
parte inicial da história, torna-se um só presente, o que contribui pa- 
ra atenuar a dimensão temporal do passado, inserindo todos os fatos 
numa espécie de tempo mítico. É dessa forma que o leitor continua 
a tomar conhecimento dos detalhes do sucesso da banda Triaprima, 
até o desfecho fatal, ao mesmo tempo que acompanha o percurso da 
jovem Lenora em busca de uma explicação para seu destino, busca 
que culmina no encontro com Duda no mesmo local em que havia 
surgido, 36 anos antes, a primeira Lenora. 


A magia da música 


Heloisa Prieto escreve para faixas etárias variadas, mas não 
gosta de classificar sua produção por idade. No seu entender, isso 
interessa apenas ao mercado livreiro. Ela prefere a classificação 
por gênero. E Lenora, segundo suas palavras, não é para criança 
ou jovem; é um gótico (D' Ambrósio, 2008). Narrativas góticas, 
conforme se lê numa das orelhas do volume, têm sido seu objeto de 
escrita e de pesquisa. Essa informação pode dar algumas pistas para 
uma leitura aprofundada do livro. 
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Surgida no século XVIII, na Inglaterra, a literatura gótica clás- 
sica caracteriza-se por cenários medievais, como castelos, igrejas, 
florestas, ruínas, por personagens melodramáticas, como donzelas, 
cavaleiros, vilões, e por temas vinculados a segredos, profecias, mal- 
dições. A escritora, porém, utiliza uma concepção mais moderna do 
gênero, na linha cultivada por Edgar Allan Poe, em que prevalecem, 
além de mistérios e maldições, elementos do terror, como o medo e a 
loucura, e do sobrenatural, como fantasmas e espectros.” Isso explica 
o andamento narrativo que combina aspectos tomados à realidade 
com acontecimentos fantásticos. Ela própria admite pesquisa e 
utilização de dados da experiência para a criação da história. Conta 
que se serviu de algumas conversas com Raul Seixas, incorporando 
inclusive sugestões de suas letras de música e do entorno musical 
da década de 1970 para compor a história (ibidem). A personagem 
é inspirada na figura de uma amiga que cantava em uma banda de 
rock, lembrando a Rita Lee de Os Mutantes. Aliás, a própria banda 
Triaprima remete à famosa banda daqueles anos. 

Tanto a formação da Triaprima como o seu fim estão fortemente 
marcados pela magia da música. A história da banda, com o su- 
cesso da canção-título, por s1 só já justificaria essa afirmação. Mas 
há, além disso, a exploração da música num nível mais profundo, 
graças ao seu poder de encantamento. Dessa forma, o recurso ao 
gótico, sem prejuízo daquilo que ele possa proporcionar em ter- 
mos de mistério, aflição e terror, parece prestar-se principalmente 
para liberar a história da lógica realista e permitir que o percurso 
das personagens se dê num plano independente, mais adequado 
a uma espécie de expansão lírica do narrador. Dessa perspectiva, 


3 Segundo Márcia Morales Klee, “o romance gótico é uma narrativa na qual uma 
atmosfera de mistério, aflição e terror prevalece, visitando exatamente aquelas 
experiências e sensações banidas pela tentativa iluminista de tornar o mundo 
um objeto completamente cognoscível”. Por isso, conforme palavras de Ellen 
Moers, citadas pela autora, na escrita gótica “a fantasia predomina sobre a rea- 
lidade, o estranho sobre o lugar-comum, e o sobrenatural sobre o natural, com a 
intenção autoral concreta de assustar” (2008, p.19). 
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tornam-se mais plausíveis as inúmeras referências a elementos cul- 
turais do período em que se desenrola a história. Embora nem todas 
se justifiquem na economia da narrativa, são plenamente aceitáveis 
quando vistas sob a ótica de um ente narrativo que se coloca acima 
dos narradores explicitados. 

Retornando ao que foi visto anteriormente a propósito da estru- 
tura narrativa, observa-se que, num primeiro momento, havia nela 
uma aparente dualidade: de um lado, a história da Triaprima, con- 
tada por Duda; de outro, a história da Lenora que recebeu o mesmo 
nome da musa da banda, narrada em terceira pessoa. Numa leitura 
mais atenta, porém, percebe-se que, a partir do momento em que 
entram em cena as personagens do segundo tempo e se toma conhe- 
cimento do retorno de Duda, há uma sensível alteração no sentido 
do primeiro tempo. Este passa a ser considerado parte do diário de 
Duda, que já vem sendo acompanhado no segundo tempo narrativo. 
Assim, o que era dualidade temporal e formal — duas épocas e duas 
formas de narrar — unifica-se no tempo presente, o da segunda Le- 
nora, que acompanha a história da banda por intermédio do diário 
de um de seus integrantes, em busca de sua própria identidade. 
Nesse sentido, a intercalação dos dois tempos que ocorre daí em 
diante, do ponto de vista da estrutura narrativa, vai preenchendo o 
lapso histórico entre a formação da banda e seu fim, ao mesmo tem- 
po que vai explicando os mistérios vividos no presente por Lenora, 
enquanto, de um ponto de vista mais amplo, vai-se criando uma 
rede de referências e reflexões que sustenta a busca de sentido da 
experiência passada por parte de um outro sujeito. Essa busca, na- 
turalmente, é conduzida pela segunda Lenora no nível do entrecho, 
mas, considerando-se a natureza poética da primeira — combinação 
do poema de Poe com a música de Ian —, ela torna-se logo simbólica, 
isto é, representa a busca de um sentido existencial em que a perso- 
nagem é apenas o suporte da memória. Em outras palavras: o narra- 
dor heterodiegético, na verdade, dá suporte à expansão de um “eu” 
que só aparentemente é objetivo, pois se projeta na personagem, 
criando uma espécie de focalização em primeira pessoa, com base na 
qual procura compreender sua própria experiência. 
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Com essa formulação, é possível explicar não apenas o que pode 
soar, num primeiro momento, artificial, mas principalmente o olhar 
especial que é lançado sobre os anos 1970, marcado menos pela 
preocupação documental — que sem dúvida está presente no plano 
da representação — do que pela ressignificação da experiência de 
juventude. É nesse contexto que prevalece a magia da música, in- 
clusive preenchendo outros campos temáticos do contexto evocado 
que, embora associados, ficam assim esmaecidos, como o amor livre 
eo culto às drogas. 

Desde o início, a música é tratada como “um encantamento 
hipnótico” (Prieto, 2008, p.21). Quando lan, na noite do réveillon, 
toca a canção medieval, Duda sente-se hipnotizado e experimenta 
“uma espécie de delírio” (1bidem). Logo adiante, Peninha, ao ouvir 
Jan tocando, também faz considerações sobre o poder da música: 
“ Música é pura magia. Música, o domínio de Netuno, deus dos 
estados alterados, da viagem astral, dono das chaves de todas as 
portas da percepção...” (ibidem, p.24). Além dessas atribuições 
que vão permeando a conversa dos jovens, a música, como se viu, 
passa a conduzir a própria evolução da narrativa. O desejo de Jan era 
“encontrar uma pessoa que [o fizesse] morrer. [...] Porque só assim 
[ele faria] a música mais poderosa do universo” (1bidem, p.23). E seu 
desejo começa a se realizar com a inesperada chegada de Lenora, que 
é narrada por Duda em compasso musical: 


Tan estendeu a mão para levá-la até a sala. Ela se movia em ca- 
dência melodiosa. Eu observava os movimentos dela e era como se 
aquele corpo produzisse sons, como se uma canção se escondesse 
entre os fios de cabelos cor de cobre. (ibidem, p.27) 


Em seguida, Lenora é apresentada a lan, naquela espécie de en- 
contro do poema com a canção, como já foi observado anteriormen- 
te. Um aspecto relevante desse encontro musical é que se estabelece 
logo uma espécie de triângulo amoroso musical. Embora Duda te- 
nha uma iniciação musical marcada pela “atmosfera fantasmagóri- 
ca” (1bidem, p.25) da música de Ian, sua sensibilidade o encaminha 
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para o ritmo harmonioso sugerido pela chegada de Lenora. Esta, 
por sua vez, está predestinada à canção de Ian. É nesse quadro que 
se forma a banda Triaprima, que, como o nome sugere, comportará 
encontros e desencontros, tanto no plano musical como no amoroso. 

O nome Triaprima foi escolhido pelo empresário Peninha, que 
assim o justifica: 


— Triaprima é um termo da antiga ciência da alquimia. Significa 
o momento em que forças espirituais criam um estado de intensa 
criatividade. A união dos três grandes elementos mágicos: a arte, o 
amor e a palavra. (ibidem, p.32) 


Ainda conforme a explicação de Peninha, cada integrante da 
banda correspondia a um elemento: Ian, à música; Lenora, ao amor; 
Duda, à palavra. Constituída a banda, Lenora fica com lan, em coe- 
rência com o encontro dos dois, marcado pela simbologia do poema 
de Poe que encontra sua canção. Duda, por sua vez, logo compõe a 
letra de Dunas, num momento em que Ian toca melodias breves, de 
improviso, e Lenora cantarola. Compõe a canção como se “ouvisse 
o canto do mar, o ruído da metamorfose constante das dunas em 
movimento e a melodia melancólica do sol que se punha” (1bidem, 
p.33-4). As palavras vão-se combinando com o toque de lan e a 
voz de Lenora e, nessa harmonia da “criação conjunta”, Duda se 
descobre “irremediavelmente apaixonado pela cantora, ao mesmo 
tempo que percebe “a expressão de dor e ódio” que o ciúme provoca 
no rosto do outro parceiro. Aprofundar o desenvolvimento desse 
quadro de harmonia e desarmonia torna-se desnecessário, pois, 
como vem sendo sugerido, esse é o traço distintivo do livro, em que 
a história cede lugar para configurações de natureza poética. Acom- 
panhando-se, assim, a linha central dessa evolução, chega-se a duas 
formulações “musicais” que representam, no plano simbólico, o 
desenvolvimento do triângulo amoroso, com implicações de ordem 
mais geral. À primeira refere-se à “música das esferas”, que destaca 
o lado harmonioso dessa arte; a segunda, à “canção de poder”, que 
aviva seu lado destruidor. 
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A “música das esferas” surge num momento de tranquilidade 
do grupo, logo após um surto agressivo de Ian, que o leva a destruir 
instrumentos musicais no estúdio, “como se estivesse tomado por 
alguma força diabólica” (1bidem, p.67). Para acalmar os amigos, 
Peninha recorda o projeto de criar a música das esferas e explica em 
que ela consiste: 


[...] é um conceito expresso na teoria de Pitágoras. [...] Segundo o 
pensamento dele, tudo que existe tem uma voz. Quando a pessoa 
consegue liberar-se dos vínculos com o mundo e toda a limitação 
que ele confere, a música das esferas se torna audível. Quando uma 
alma entra em harmonia como o cosmo, a própria harmonia univer- 
sal entoa seu canto celestial. [...] Cada elemento da natureza tem sua 
própria frequência musical e o mesmo acontece com cada pessoa... 


(bidem). 


Na prática, a música das esferas será desenvolvida por Duda e 
Lenora, enquanto seu “caminho inverso”, a frequência capaz de 
destruir, vai ser percorrido por lan e Lívia, a parceira que, como 
facilmente se pode imaginar, encarnará a rival de Lenora. Assim, 
enquanto Duda se aproxima de sua musa e cria melodias e canções 
de inspiração amorosa, lan e Lívia produzem a “canção de poder”, 
explicada pelo músico antes de sua primeira apresentação da seguin- 
te maneira: 


— O flautista de Hamelin lançou uma multidão de ratos ao mar, 
encantando-os com o som de sua flauta. Sempre admirei o seu 
poder. Sempre quis criar um som que dominasse os ratos. Que os 
matasse imediatamente. Foi por isso que compus essa canção, que 
chamei de “Os ratos de Hamelin”. Todos nós somos ratos, afinal. 
Só se torna humano quem for capaz de romper com os grilhões do 
mundo material. Antes da vida, é preciso a morte. Eu compus essa 
canção de poder, inspirado por minha verdadeira musa, Lívia, es- 
treando aqui com vocês... (ibidem, p.74-5) 
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O confronto apoteótico dessas duas tendências de música e de 
sua correspondente oposição dos pares amorosos ocorre no último 
show da banda, em 1972, no Balneário Camboriú. O show começa 
com a apresentação de Os ratos de Hamelin, levando a plateia à lou- 
cura, “como se aquela nova música fosse capaz de arrancar a fúria do 
fundo do coração mais doce e pacífico” (ibidem, p.94). Em seguida, 
Duda e Lenora acalmam a plateia com a “música das esferas”. A 
cantora “foi uma espécie de encantadora de serpentes, cuja voz de- 
licada e cristalina transmutou a insanidade daquela mesma plateia 
em pura harmonia e paz” (ibidem, p.101). Mas Ian entra em cena 
novamente e tumultua o público, como se o transformasse “num 
bando de ratos enlouquecidos” que se lança ao mar, levando consigo 
Lenora e o próprio Ian. Com isso, retira a musa do plano harmonioso 
da música e a conduz à música da morte. O fim de Lenora, portanto, 
é marcado por essa dualidade, que terá implicações fortes na outra 
personagem de mesmo nome. 


Ouvindo a própria harmonia 


Ao buscar compreender a si própria, pesquisando sua identidade, 
a segunda Lenora descobre que tem muito mais coisas em comum 
com a musa inspiradora de seus pais do que o nome: herdou o destino 
da cantora que a leva a ter medo do mar, o desencontro no amor, terre- 
no em que também aparece uma rival semelhante à outra, e a estranha 
transformação física sempre que lhe vem o receio de uma possível 
“maldição” do nome. Seja como for, a herança trágica parece levá-la 
a seguir o caminho inverso do da musa. Ao acompanhar o diário de 
Duda, ela volta-se para a “música das esferas”, passando a estudar 
poesia e canto, o que a conduz ao encontro com o cantor, na mesma 
praia em que ele havia conhecido a Lenora da banda Triaprima. 

O desfecho parece encerrar um duplo percurso: no plano narrati- 
vo, o de Lenora, que se encontra com o remanescente da Triaprima, 
que, por sua vez, recupera a amada na figura da jovem; no plano do 
discurso, o do narrador, que completa o processo de compreensão de 
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um passado. Apenas aparentemente se trata de percurso duplo, pois 
na verdade os dois se complementam e formam talvez o sentido mais 
geral do livro. Tudo ocorre de forma harmoniosa, obedecendo a uma 
partitura previamente elaborada. Acompanhar alguns passos desse 
processo pode reforçar o que vem sendo sugerido na leitura do livro. 
Inicialmente, cabe recordar a estrutura narrativa e suas impli- 
cações nesse processo. Embora, do ponto de vista da fábula, o livro 
narre a história da ascensão e queda de uma banda e o encontro, qua- 
se quatro décadas mais tarde, do sobrevivente da banda com a filha 
de seus fãs, do ponto de vista do enredo a questão é mais complexa. 
Em primeiro lugar, há uma multiplicidade de vozes narrativas: no 
“Prólogo”, observa-se uma narração em primeira pessoa, que se 
descobre tratar-se de Duda, o integrante remanescente da Triapri- 
ma; em seguida, surge uma narração mais objetiva, mas também em 
primeira pessoa, igualmente de Duda, só que em tempo diferente; 
e, por último, uma narração em terceira pessoa, que acompanha o 
tempo mais recente da narrativa. Esse tempo mais recente revela-se 
presente quando se percebe que a narração do passado está sendo 
feita por Duda no site da banda, como forma de compreender sua 
história. Além disso, a frase inicial do livro, dita por Duda — “Qual 
foi a mais estranha, horrível e desastrosa de todas as decisões que 
você já tomou na vida?” —, funciona como um leitmotiv que costura 
as diversas vozes narrativas, pois é a mesma que introduz a narrativa 
do tempo presente, quando a amiga da segunda Lenora a menciona, 
numa espécie de mote para lembrar-lhe que a história da banda 
está sendo divulgada na internet, e é repetida pela própria Lenora 
quando se vê, em Ubatuba, diante do mar que tanto a assusta e se 
pergunta: “Como foi que eu vim parar aqui?” (ibidem, p.47). E, 
claro, confirmando sua condição de senha ou código, a frase volta a 
ser pronunciada por Lenora, na forma de pergunta dirigida ao autor 
da frase, fechando-se, portanto, o círculo entre as personagens. 
Esse efeito circular, sustentado não apenas pela frase enigmá- 
tica como também por tantas outras coincidências, remete o foco 
narrativo para outra instância, mais geral, que se torna, assim, a 
responsável pela ordenação do material ficcional. Essa voz narrativa 
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pode ser entendida como a que seleciona a epígrafe de Edgar Allan 
Poe, de onde retira o nome das personagens do livro, estabelece os 
cortes temporais que permitem a interação entre as personagens 
das duas épocas e cria uma perspectiva para a abordagem de todo o 
arco temporal. Dessa forma, ainda que se trate de uma narrativa, 
o clima que se experimenta no livro é algo próximo da música e da 
poesia, com suas imagens recorrentes e submetidas a variadas com- 
binações. O encanto e mesmo o êxtase em que se dá a integração das 
personagens são recuperados pelo discurso narrativo, criando-se 
um universo em que prevalece o elemento onírico, mais do que a 
possível representação de uma época. É como se a poesia e a música, 
graças a esse efeito onírico, proporcionassem uma nova perspectiva 
para a compreensão de uma experiência intelectual e afetiva. Nesse 
sentido, Lenora é mais sentimento do que razão, é mais poesia do 
que história. É o olhar do presente compreendendo a experiência 
marcante do passado. 

“Eu acredito que a realidade se impõe enquanto a ilusão precisa 
de proteção” (ibidem, p.33). Com essa frase, dita em meio a con- 
jecturas astrológicas sobre a vida, Lenora, a protagonista e musa da 
Triaprima, parece resumir sua história e a de todas as demais perso- 
nagens do livro, alcançando, nos termos apontados anteriormente, a 
própria voz narrativa geral. Diante dos fatos inexoráveis da chamada 
realidade objetiva, é preciso agir para criar novas possibilidades 
existenciais ou, pelo menos, explicações não convencionais para a 
experiência vivenciada. Em outros termos: se a realidade se impõe 
enquanto rotina e destino, é preciso cuidar da imaginação para que 
se abram novas possibilidades de vida. Estaria aqui apontada uma 
das potencialidades da arte, especialmente das que mais exploram a 
imagem e a imaginação. Aplicam-se claramente a uma narrativa em 
que predominam elementos mágicos, fantásticos e mesmo sobrena- 
turais, nem sempre justificados no plano puramente racional. Sob 
o olhar do presente, porém, a vertente de mistérios e coincidências 
parece compor um vivo rearranjo do passado, mais precisamente da 
fantasia e do entusiasmo da juventude. Em outras palavras, é como 
se, por intermédio da Lenora do presente, se buscassem as raízes 
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da experiência dos anos 1970, a fim de se descobrir, na simbologia 
de um nome, repleto de sigmificações, o sentido da juventude, ou 
de se proporcionar uma espécie de reencontro do adulto com sua 
juventude. Ou ainda, em termos mais amplos, é como se o adulto 
adotasse a perspectiva do jovem de hoje e contemplasse o passado 
para entendê-lo e superá-lo. É o que se observa quando Kami, a 
amiga da mãe de Lenora, insinua que esta gostava de se ocultar e de 
tudo que era oculto, e ela tem uma reação emblemática: “Lenora riu 
e assentiu com a cabeça, tomada por uma sensação súbita e reconfor- 
tante de que aquela volta ao passado modificaria bastante seus dias 
futuros...” (1bidem, p.89). Essa perspectiva talvez explique por que a 
integração das duas épocas se dá principalmente pela música, sendo 
as drogas e o sexo — que marcam a grande mudança comportamental 
da época — deslocados para outra dimensão. 

Em favor dessa interpretação, recorde-se que, dos “loucos anos 
70”, é a música harmônica, “das esferas”, que vai marcar o encontro, 
ou reencontro, de Lenora com o ídolo, ou destino. Nessa oportuni- 
dade, Lenora toca a canção mais famosa da Triaprima, logrando com 
isso atrair para si o ícone da banda. Duda, nesse momento, conven- 
ce-se de “que sua vida não fora em vão, que a música produzida pelo 
Triaprima podia, em alguns casos, atingir a alma de um jovem de tal 
modo que era como se ele fosse transportado a uma outra dimensão 
de sensibilidade” (ibidem, p.108). Um detalhe importante nesse 
encontro é a maneira como Duda vê a jovem Lenora, desfazendo de 
certa forma a distância temporal. Antes de começar a conversa com 
a garota, que se manifesta preocupada com sua exposição excessiva 
ao sol, ele a contempla: 


Sem palavras, emocionado com aquele gesto atencioso e ines- 
perado, Duda fitou o rosto da menina e reparou no contraste entre 


a juventude daquele semblante e a velhice estampada nos olhos. 
(ibidem, p.107-8) 


O encontro, caracterizado por essas nuanças, parece esmaecer o 
que de dramático houve no passado, iluminando um plano em que 
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sobressai uma visão harmoniosa, sem conflitos e, portanto, de tran- 
quilidade. Ao mesmo tempo, as marcas do passado estão presentes 
nos olhos de Lenora, o que remete o encontro para outro plano, de 
certa superação temporal que só a memória admite. Mais do que 
o encontro da jovem Lenora com o músico, é como se houvesse o 
encontro do narrador, do sujeito lírico portanto, com o seu passado 
pela perspectiva da jovem, numa espécie de rito de passagem às 
avessas, em que a própria juventude é relida na maturidade.* Ficaria, 
assim, superada a possível assimetria de um livro voltado para jo- 
vens, na medida em que, no plano diegético, a história poderia tratar 
de jovens e falar de jovens, enquanto, no plano da enunciação ou do 
sujeito do discurso, a voz adulta reorganiza liricamente a experiência 
de juventude. 


De dunas a Vênus 


É essa perspectiva que justifica o tratamento dado às drogas e ao 
sexo no livro. Ou, talvez, é esse tratamento que contribui para criar o 
efeito esmaecido daqueles elementos no plano da memória. É como 
se, no tempo presente, nem as drogas nem o sexo configurassem a 
bandeira emancipatória dos anos 1970, sendo recordados, portanto, 
como coadjuvantes implícitos da música, esta, sim, destacada for- 
mal e tematicamente, ainda assim por aquilo que traduz harmonia, 
compreensão, superação. Nesse sentido, percebe-se que as drogas 
e o sexo, embora presentes no contexto do livro, encontram-se su- 
blimados.* Assim, o êxtase da música parece cumprir o papel das 


4 Essa possibilidade é reforçada pela ideia de compressão de tempo e espaço que 
se experimenta na contemporaneidade, “com a aceleração do tempo e a derru- 
bada das fronteiras geográficas e psicossociais” (Justo, 2005, p.70). 

5 Em livro dedicado ao tema, J. Laplanche reproduz a definição de sublimação 
proposta por ele e Pontalis no Vocabulário da psicanálise: “Processo postulado 
por Freud para explicar atividades humanas aparentemente sem relação com a 
sexualidade mas que encontrariam sua origem na força da pulsão sexual. Freud 
descreveu como atividade de sublimação principalmente a atividade artística 
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drogas que permeavam os ambientes jovens da época, e não como 
vício, mas principalmente como bandeira de libertação. Nesse pa- 
pel é auxiliada pela poesia e pela filosofia. Recorde-se a conversa 
de Duda com o músico Raul (Seixas?), na qual este defende que “a 
natureza espiritual do homem pertence ao lado esquerdo, ao mundo 
oculto, ao espaço que lhe é desconhecido, o lado onde fica seu cora- 
ção...” (ibidem, p.57). Sob sua ótica, “o desconhecido é justamente o 
que te deixa humano”, como diz Raul a Duda. “Tudo que é familiar 
e rotineiro pode embrutecer e ocultar a sutileza da sensibilidade” 
(ibidem, p.58). Essa passagem, de clara inspiração gótica, estabelece 
uma relação, no plano filosófico, entre o pensamento submetido ao 
emocional e a percepção musical como vazão do inconsciente. A esse 
propósito, observe-se que a entrada de Duda no mundo da música é 
descrita como a iniciação em algum tipo de alucinógeno: 


[...] à medida que eu batia com a colher de pau na panela de macar- 
rão, assoprava as garrafas gerando estranhos sons, minha alma era 
tomada de uma energia louca [...] porque naquela noite eu entrei em 
transe, o corpo vibrando com a energia de alguma criatura, estratos- 
férica, uma musa, uma música, uma sabedoria instintiva, que me 


deixava num estado de êxtase profundo. (ibidem, p.26) 


De outro lado, o narrador minimiza a possível presença de drogas 
naquele ambiente. Na voz de Duda, afirma, por exemplo, que “sabia 
[...] que Ian nunca bebia ou usava qualquer tipo de drogas” (ibidem, 
p.43). Até ao contrário, manifesta certo repúdio a elas, quando as 
vincula ao assédio dos fãs, aqueles “vampiros de energia, toda aquela 
gente desconhecida que precisava nos tocar, nos aprisionar, fosse 
qual fosse o grilhão: a droga, o sexo, a fuga da solidão” (ibidem, 
p.35). E, quando menciona diretamente o uso de drogas na época, 
deixa dúvidas no tocante a Ian, como que dizendo que isso não faria 


e a Investigação intelectual. Diz-se que a pulsão foi sublimada na medida em 
que ela é desviada para uma nova meta não sexual e visa a objetos socialmente 
valorizados” (1989, p.11). 
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grande diferença: “Até hoje, tantos anos depois, não posso afirmar, 
com certeza, se lan estivera envolvido com drogas pesadas, confor- 
me afirmaram os tabloides após aquela noite” (1bidem, p.81). 

Da mesma forma, a prática sexual livre — já colocada ao lado do 
consumo de drogas como um “grilhão” — é sempre sugerida, nunca 
descrita. E também ela está invariavelmente associada à energia da 
música. Por exemplo: após tecer considerações sobre os diversos 
tipos de amor, Peninha conclui: “Mas temos, sobretudo, o amor à 
arte. À paixão pela música. Este é o grande elo: a criação conjunta!” 
(bidem, p.32). Em seguida, quando Duda ouve Lenora cantar suas 
palavras, ele tem “a dolorosa certeza de que nunca mais voltaria a 
viver uma emoção tão doce”, e conclui: “Lembrei da teoria de Pe- 
ninha, toda aquela história do amor que nasce da criação conjunta” 
Gbidem, p.34). 

Em suma, a prática sexual está presente, mas, quando não é re- 
chaçada como grilhão, aparece discreta e naturalmente na sugestão 
da convivência dos casais ou de forma velada, como quando, no 
tempo presente, se usa o termo “ficar” para se referir a ela.” Dinho 
foi “não só o primeiro amigo, o detentor de todos os segredos, como 
também o primeiro garoto com quem ela ficara” (ibidem, p.51). 
Mesmo assim, o grande encontro de Lenora com Duda, que sim- 
bolicamente representa seu encontro com o passado, é marcado por 
uma interação plena, em que a sugestão amorosa é discreta, mas está 
presente. Ou seja, é sublimada, como que para distinguir -se da prá- 
tica sexual afirmativa, nos moldes talvez da música violenta de Tan, 
e se identificar com o universo de uma harmonia musical. Veja-se, 
nesse sentido, o último parágrafo do livro, na voz do narrador em 
terceira pessoa, mas cuja focalização corresponderia ao sujeito lírico, 


6 “Embora a palavra 'ficar' tenha o sentido genérico de parada e permanência, 
sugerindo uma certa fixação em algum lugar, seu uso pelos adolescentes, ao 
contrário, designa um relacionamento episódico e ocasional, na maioria das 
vezes com a duração de apenas algumas horas ao longo de uma noitada de festa 
e diversão. À prática mais comum envolve beijos, abraços e carinhos” (Justo, 
2005, p.71). 
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em que se narra o encontro, em 2006, de Duda com Lenora, quando 
esta o convida para jantar em sua casa: 


Duda segurou a mão que ela lhe estendeu para ajudá-lo a 
levantar-se. Anoitecia, mas o cair da noite não o deixou melancólico, 
como sempre acontecia. A garota era tão diferente, decidida. Duda 
se levantou e a acompanhou pela trilha que se abria logo após as 
dunas, ajudando-a a carregar a esteira. Ele a seguiu sem se importar 
para onde ela o levava. (1bidem, p.110) 


Aparentemente, trata-se de um ingênuo convite para jantar, 
enquanto, considerado o momento em que ocorre, o leitor podia 
esperar um encontro sexual da fã com o ídolo. Em todo o caso, o 
encontro nada tem de ingênuo e muito menos configura anticlímax. 
Assume, na verdade, um tom algo sustenido, quase apoteótico, não 
fosse a contenção e a delicadeza da cena, muito mais um convite à 
vida equilibrada do que a exuberâncias. Tanto que as últimas frases 
expressam esse sentido: ““Não há caminho fora da vida...”, seriam 
sábias as palavras do velho Peninha?” (ibidem). O encontro tem, 
de fato, muito de mítico, espiritual, amor elevado. Mas todo o pa- 
rágrafo pode ser lido também como deslocamento e sublimação, o 
que torna o final do livro mais sugestivo. Afinal, a passagem está 
permeada de imagens que evocam o encontro amoroso. Recorde-se 
que, pouco antes, no início do encontro entre os dois, Lenora usa 
a famosa chave, na forma de pergunta que dirige a ele: “Qual foi a 
mais estranha, horrível e desastrosa de todas as decisões que você 
já tomou na vida?” (1bidem, p.109). Aqui, a frase está livre da carga 
dramática da primeira vez que Duda a enuncia e assume o tom dis- 
tanciado e leve das vezes em que é referida por Lenora. Tanto que 
a reação dele é uma gargalhada. Daí surge o convite para o jantar: 
“[...] eu estou com fome, nossa casa está aqui ao lado” (ibidem). Da 
praia onde estão em direção à casa, faz-se o percurso inverso ao de 
Jan e Lenora, levados à morte no mar. Nesse final, vai-se em direção 
às dunas: “As dunas são a melhor metáfora para traduzir o conceito 
de transmutação” (ibidem, p.97), pensava Duda. Ou: “[...] existem 
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muitos lugares secretos, espaços de força oculta, como as dunas des- 
sa praia...” (1bidem, p.21), conforme teoriza lan na cena inicial do 
livro. Com efeito, aqui as dunas assumem essa condição, fornecendo 
inclusive a imagem para a união física entre eles: “Duda se levantou 
e a acompanhou pela trilha que se abria após as dunas”. Tanto pelo 
formato e dinâmica das dunas quanto pelas inúmeras referências 
ao longo do livro, elas já poderiam ser lidas aqui em chave sensual. 
Além disso, a imagem de uma trilha que se abre após as dunas, para 
além de representar o caminho que conduz o casal para o entendi- 
mento amoroso, sugere fortemente o percurso que vai da sedução 
visual ao encontro efetivo. Reforça essa imagem a atitude de Duda, 
que, “ajudando-a a carregar a esteira”, segue-a “sem se importar 
para onde ela o levava”. 

À vista da análise empreendida aqui, conclui-se que Lenora é 
antes de tudo um livro escrito por uma autora adulta que não se 
finge simplesmente de jovem, mas recria o jovem que nela existiu ou 
existe ao revisitar a época de sua formação. O clima contestatório e 
de liberação de então é atenuado, ou atualizado, pela sublimação da 
prática livre de sexo e do consumo ostensivo de drogas e pela ênfase 
no poder mágico da música. Como diz Duda, os músicos do Triapri- 
ma não seriam lembrados apenas como ícone da morte, “mas como 
verdadeiros portais da musicalidade secreta, sutil, mexplicável, que 
a vida cotidiana nos impede de perceber” (ibidem, p.109). Nesse 
sentido, Lenora, unindo dois tempos, é, na verdade, uma espécie 
de reconciliação com o passado, um rito de passagem para a idade 
mais madura, em que a própria maturidade é vista positivamente, 
com jovialidade. É o que sugere, num entrecruzar de perspectivas, o 
encanto manifestado pela jovem Lenora em relação à amiga da mãe, 
Kami, que trazia para o presente traços da antiga vida hippie, mas 
adequados ao tempo: “Kami parecia uma sábia criança, cujo rosto 
apresentava uma tranquilidade deliciosa, acima das confusões sem 
sentido do mundo de todos os dias” (ibidem, p.87). Assim, o livro 
parece dizer também: “A realidade se impõe”, é preciso proteger a 
imaginação para buscar compreendê-la e não se deixar agrilhoar por 
seus limites. 
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Com isso, vai para um segundo plano uma possível função inicial 
da sublimação verificada no livro, ou seja, a de adequação ao público 
jovem de hoje, suposto leitor privilegiado dele, ou a de uma suposta 
representação da própria dimensão de vida desse jovem. Avulta, 
em seu lugar, a representação do amadurecimento da juventude ao 
longo desses quase quarenta anos, em que o emblema “sexo, drogas 
e rock'n'roll” se tornou apenas objeto de citação, e seus elementos 
constitutivos, enquanto prática, cumprem outras funções sociais. 
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Este livro reúne ensaios escritos em diferentes momentos, mas 
que têm como eixo comum a literatura juvenil produzida no Brasil do 
final do século XX ao início do XXI e duas preocupações explícitas: de 
um lado, a discussão da possível especificidade da chamada literatura 
juvenil; de outro, o estudo das implicações de sua utilização no ensino. 

Como os textos procuram demonstrar, enquanto a produção 
literária voltada exclusivamente para o público infantil parece bem 
caracterizada e ocupa lugar definido na atividade leitora das crianças, 
a literatura juvenil é frequentemente associada a finalidades didáticas 
e encontra certa resistência por parte da comunidade acadêmica, 
que tende a considerá-la menor ou mesmo um mero produto de 
consumo. 

Nestes ensaios, o autor oferece uma contribuição para o aprofun- 
damento dos estudos da literatura juvenil e apresenta propostas de 
seu uso na sala de aula, às vezes sob a forma de roteiros de leitura, 
para que tanto o professor como o aluno possam tirar o melhor 
proveito da leitura dos livros analisados. 
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